亲女在宅中临《灵飞经》，竟认番妇作母，此罪当堕犁舌地狱。”黛默然取枕边麻纱手帕为其拭汗，帕角绣玉兰乃明远亡妻手泽。
如是夜夜剖心，竟成定例。偶闻黛梦呓兰君嗜酒酿圆子，明远次晨便生小煤炉煮甜羹；某夜明远高烧呓语亡妻洋名，黛即翻出艾灸盒通经络。两具衰朽躯壳渐如老宅壁虎，断尾在暗夜重生。
第三章申江暗涌
腊月廿三送灶，仁寿里忽起波澜。黛独子慎之自沪返宁，见明远在灶披间扇煤球炉，面色骤青。饭桌上慎之敲银箸言：“娘守节四十载，何苦惹小报闲笔。”话音未落，黛忽掷筷于蟹爪莲纹碟，象牙筷竟断作两截：“尔父殉辛亥年我四十二，今岁七十有一，这廿九年光阴，倒要儿教娘怎么活？”
明远默然舀汤，将第一碗奉与慎之：“今早见外白渡桥霜迹，忆起令尊昔年论墨子。”慎之怔住——其父留日习法政，何曾研读墨子？然见老翁目光澄明，忽悟此乃转圜。三人遂食不言，唯闻无线电播放《毛毛雨》袅袅。
元宵夜，黛忽翻出百代唱片封套：“昔年最爱《夜来香》，今唱片恐已走音。”明远扶镜而笑，次日乘电车访遍四马路，终在旧书铺觅得钢针唱机。归时呢帽结霜，十指冻如胡萝卜，却坚持摇发条试音。当歌声流淌而出，黛正缝补玻璃丝袜，钢针忽刺破指尖，血珠滴上尼龙纱，竟似红梅落雪。
第四章烽火稚心
谷雨过后，慎之忽携七岁幼子瑞哥儿登门。小儿紧抱铁皮机器人，问安如背台词。黛欲递杏花楼月饼，孩儿眼不离玩偶；明远说大世界哈哈镜，瑞哥儿只嗯啊应答。一老一少对坐客堂间，竟似晨星暮云。
“不如养个活物。”明远见弄堂野猫衔崽，忽生妙计。三人遂往城隍庙畜市，瑞哥儿初见跛足幼犬，竟弃机器人奔去。小犬舔其掌心，孩儿笑露豁牙：“叫它来福可好？”是夜，瑞哥儿搂狗卧于黛榻脚，鼾声细如蚕食。
明远翻出尘封皮影箱，瑞哥儿教二老玩美国积木。最妙是铺火车轨道，彩木占满打蜡地板，老翁佯装拼错，童儿急得跳脚：“公公笨！要过铁桥呀！”黛在灶间烘蛋糕，听笑声穿板壁而来，打蛋手势愈发轻快。
第五章乱世同舟
端阳前，慎之忽遣汽车来接。原来族老见小报花边，言“遗孀岂容男子出入”。黛临行塞与明远一物，竟是半截派克笔杆：“墨囊未干，人终须归。”
独居首夜，明远对空榻难眠。子时忽闻叩窗，见黛立月下如姑射仙人：“吾与族长言，要搬去徐家汇
…。。