建安二十七年春，邺城杨柳未舒，寒意料峭。城南有酒肆名“忘言”，店主杜康后人杜蘅，年四十许，善酿“九酝春”，其法秘不示人。每至酉时三刻，必闭门谢客，独坐后庭抚琴。琴身斑驳，焦尾微损，然其声清越，能裂金石。
是日，暮雨初歇，杜蘅方启泥封，忽闻叩门声甚急。启扉见一青衫客，面如冠玉，目似寒星，襟前隐有血渍。
“求避雨片刻。”客声若清泉击石。
杜蘅侧身相迎。客入室即见壁上焦尾琴，忽驻足，指尖微颤：“此琴…似曾相识。”
“寻常旧物耳。”杜蘅温酒以待，“客从何来？”
“从来处来。”客自怀中取白玉笛，“愿以笛韵换酒一盏。”
笛声起时，梁尘簌落。杜蘅色变——此曲乃嵇叔夜《广陵散》遗调，世传已绝。曲终，客泪落杯中：“某姓阮，名清，字静之。今为司马府追捕，望借贵地暂避。”
杜蘅沉吟良久，指后院柴房：“可藏三日。”
自此，每夜闭肆后，二人必于密室相会。阮静之谈吐不凡，于音律、玄理、铸剑之术皆有独见。第三夜，雨暴风狂，杜蘅备酒食往柴房，竟空无一人，唯见焦尾琴上置锦囊一枚，内藏竹简：
“仆实阮嗣宗七世孙。先祖装醉避祸，遗训子孙‘和光同尘’。然今司马氏屠戮更甚往昔，仆忍无可忍，决意效叔夜公‘龙性难驯’。焦尾琴实嵇公遗物，琴腹藏《广陵散》真谱与锻铁秘法，望善护之。若有缘，来生再续金石约。”
杜蘅抚琴恸哭。原来杜氏本姓嵇，祖上为避祸改姓，世代守护此琴。当夜，司马府兵围酒肆，杜蘅已携琴遁去，唯留九酝春十坛，香溢三条街巷。
二
太康元年，洛阳西市新开酒肆“听松”。店主嵇风，年三十，自言巴蜀人士，所酿“竹露”清冽异常。更奇者，每月望日，必悬焦尾琴于堂中，自抚一曲，闻者皆言似有杀伐之音。
某日，一跛足铁匠求见，呈残剑半柄：“闻先生善鉴古物，此剑可识否？”
嵇风见剑身铭文“景元四年锻”，手中杯盏骤落：“此乃…先父遗物。”
铁匠冷笑：“令尊杜蘅二十年前托我重锻此剑，未成而殁。今物归原主。”言罢跛足而去，行步如飞。
是夜，嵇风按剑寻至城北废祠。见铁匠已候多时，卸去伪装，竟是阮静之——容貌竟与二十年前无异！
“君…非人耶？”
阮静之苦笑：“昔年逃至太行，遇异人
…。。