惚回到云镜镇的旧阁楼。
他逐渐学会在诗文中巧妙植入葫灵启示的“古意”。某次为太后寿辰撰青词，文中暗藏前朝祝祷文的韵律，太后闻之落泪，赏赉有加。圣上亦赞其“文有古风，非时流可比”。文澜官运由此亨通，不数年，迁詹事府左春坊左中允，侍读东宫。
他娶了座师之女，妻子婉约知书，为他红袖添香。宅邸赐下那日，他命人仿云镜镇老宅格局修葺后院，种梅树，凿小池，池边置青石井栏。竣工当夜，他独立院中，怀揣半边葫芦，等到三更，却无一葫灵现身。京城月色，到底与故乡不同。
而云樵的十年，写在风尘与山野之间。
他随商队南下滇缅，北上关外，西入巴蜀，东临沧海。起初只是辨识药材，后因能感应古物“气韵”，被古玩商奉为座上宾。他不用“望闻问切”那套，只将半边葫芦贴于器物，闭目静感，便知真伪年代。江湖赠号“葫芦马”，名头日盛。
但他始终是独行客。见过徽州祠堂百年楠木柱上，葫灵抱柱而眠，吐纳间木纹流转如活；见过敦煌残窟剥落壁画前，葫灵以莹光勾描飞天衣带，刹那风华重现；见过蜀道悬棺旁，葫灵坐在千年棺木上，对月吟哦无人能懂的古调。
他将所见记在心里，偶尔在客栈油灯下，以炭条画在随手撕下的账页背面。画技拙朴，神韵却透纸而出。有次在洛阳，某位致仕的翰林见到他的画页，大惊，问师承何人。云樵摇头不语。老翰林叹道：“此非人力可及，近道矣。”
云樵只是笑。他知道，自己不过是个“缺”的人，借了葫灵的眼，看见这世间“圆”满之外的风景。
某年深秋，他在终南山寻访一味“石中乳”，误入荒谷。谷中有废弃道观，观后断崖下，横着一座崩塌的古窑。窑砖长满苔藓，但砖缝间，隐约可见琉璃釉彩——与云镜镇那口破窑，同出一源。
那夜，他在窑前生起篝火。怀中葫芦忽然发烫，无数葫灵自废墟浮出，竟比在云镜镇所见多出百倍。它们汇聚成光的河流，涌入古窑深处。云樵跟随而入，见窑底竟有一口深井，井水映着葫灵光芒，显现画面——
百年前，琉璃镇匠人首领为一对孪生兄弟。兄擅造型，弟精釉彩。二人烧出绝世琉璃，却因拒绝将秘方进贡权贵，被诬以“窑变妖物，惑乱人心”，全镇工匠遭屠。兄弟携最后一批琉璃胚跳入窑火，烈火七日不熄。火熄后，窑中无尸骨，唯有无数琉璃碎片，每片中都封着一缕人形光晕。
井水画面最后，是兄弟相拥赴火前，将一枚
…。。