。日军入城，大肆劫掠，“听荷轩”亦未能幸免。顾景澜于城破前，已将重要藏品转移，独留空轩。日军官佐见轩中无值钱之物，怒而焚之。百年老轩，付之一炬。
大火三日方熄，废墟中，唯那缸莲花幸存。时值盛夏，缸中白莲竟在焦土中盛开，香传十里。有目击者言，火最盛时，见缸中金光隐现，似有玉质莹莹，疑为宝物，然至火熄后查看，唯见一缸碧水，数枝白莲，并无所获。
战后，顾景澜重返故地，在废墟上重建“听荷轩”，规模虽不如前，然白莲缸仍在原处，年年盛夏，花开如雪。有客问及玉藕下落，顾景澜但笑不语，只指缸中莲花：
“碧水色堪染，白莲香正浓。藕隐玲珑玉，花藏缥缈容。”
客不解其意，唯见缸中莲叶田田，一花一叶，皆在清风中摇曳生姿。有细心的客人发现，缸底隐约可见一截白玉，形如藕节，与鹅卵石混在一处，不知是真是幻。每至月圆之夜，缸中便异香扑鼻，有人声称曾见藕孔中透出金光，映出空中莲影重重，然近看时，又什么都没有了。
顾景澜晚年著《莲事余谈》，中有一则记：
“物之聚散，人之离合，皆如莲开莲落。玉藕何在？或在缸底，或在心中。有缘者见之，无缘者失之。然莲香不绝，玉性长存，纵兵燹浩劫，文明不灭。何也？因总有人愿作那截玉藕，隐于乱世，藏芳华于浊水，待清明时节，再绽一池香。”
书成之日，顾景澜无疾而终，终年八十一岁。后人整理遗物，见枕下压一素笺，上书八字：
“玉碎江南，莲开彼岸”
而那截传说中的玉藕，终无人再见。只“听荷轩”后院那株白莲，年年盛开，花香浓郁，似在诉说一段被遗忘的往事。偶尔有深夜未眠的邻人，恍惚见月下有白衣人临缸而立，俯身似与莲语，然定睛看时，唯有满缸月影，随风摇曳。
是耶？非耶？或许真如顾景澜所言：
碧水可染色，白莲香自浓。玉藕隐而复现，仙容藏而又显。这人间至宝，从来不在金玉之中，而在那甘愿舍身济世的赤子之心内。
莲开莲落，春秋代序。那缸荷花，至今仍在姑苏某处，静静地开着。