死时的热血，道韫执刃时的怒火，歌伎舞旋时的激情，书生赶考时的渴望，王诜作画时的专注…千年体温层层叠加，在玉质中形成看不见的“年轮”。
第六章深埋
靖康之变，金兵破汴梁。王诜已逝，家产散尽。玉带随乱流入金人之手，后辗转至西夏、蒙古，最终被元朝贵族所得。蒙古人不喜汉玉形制，命匠人改造。玉带被拆解，部分玉板改制为头饰、刀柄，带扣因有汉字，险被砸碎。匠人怜之，暗藏于工具箱。
明初，匠人后代迁回中原，玉带残件被装入陶罐，埋入院中石榴树下。这一埋，就是六百年。
六百年里，玉带在黑暗中回忆。它记得每个主人的腰围：阿莹最细，不足一尺六；粟特夫人最丰，近二尺三。记得每次系紧时的力度：谢道韫总系得稍松，留呼吸余地；歌伎系得极紧，为显腰身。记得不同时代的时尚：晋人好飘逸，唐喜丰腴，宋尚清瘦…
但最深的记忆是那些“脱故服新”的时刻。陶渊明《闲情赋》写得好：“嗟温凉之异气，或脱故而服新。”每次易主，都是死亡与重生。旧主体温渐凉，新主体温渐温。玉带在冷暖交替中明白：器物不朽，非因材质珍贵，而是因为它承载的“人之常情”永恒不灭。
第七章重光
考古实验室里，玉带静静躺在丝绒衬布上。X光显示内部有织物残留，碳测定确认至少三层属于不同年代。最古老那层可追溯到东晋，正是谢家所在的年代。
“看这带扣，”年轻研究员惊叹，“‘愿在裳而为带’——这是陶渊明的句子啊！”
队长凝视玉带，忽然说：“你们有没有觉得，这些玉板的温度不一样？”
众人轮流触摸。果然，有的玉板触手生温，有的始终冰凉。仪器检测，温度并无差异。
“是心理作用吧。”
只有队长知道不是。他祖父是古董商，曾说过：“真正古玉有记忆，记得每一个握过它的人。”
当夜，队长独自留在实验室。他将玉带置于无影灯下，用放大镜细看每朵莲花。在第八块玉板中心，他看见极淡的褐色痕迹——不是污渍，而是浸入玉髓的印记。
“血。”他轻声道。
忽然，他眼前浮现画面：少女中箭倒地，手指紧攥束腰；妇人持刀守门，束腰在战甲内被汗水浸透；文人寒夜握玉，体温透过掌心…
队长闭眼再睁，画面消失。但他确信，玉带在“说话”。
第八章新系
三月后，玉
…。。