“三十五年前，我曾是洛阳城中最年轻的太史令。”
陆羽浑身一震。太史令，那是掌管天文历法、记录国家大事的要职，非饱学鸿儒不能担任。他从未想过，这个住在深山里的瞎眼老头，竟然有过如此煊赫的身份。
“那年冬至，皇帝命我观星测运，推演国祚。”聋翁的脸上浮现出一丝痛苦的神色，“我在观星台上守了七天七夜，终于看到了那颗星——紫微星旁，出现了一颗从未见过的客星，光芒璀璨，直冲斗牛。”
“我以为这是祥瑞，连夜写成奏章，说此星主天子圣明，四海升平，当有大治之世。”
他说到这里，忽然笑了，笑声中满是苦涩：“可我错了。那不是祥瑞，是灾星。三个月后，北方叛乱，五州沦陷；半年后，瘟疫横行，十室九空；一年后，黄河决堤，千里泽国。皇帝震怒，将我下狱，说我妖言惑众，蒙蔽圣听，判了剜目之刑。”
陆羽听得手脚冰凉，张了张嘴，却一个字也说不出来。
“我在狱中等死的时候，遇到了一只鸟。”聋翁的声音忽然变得柔和起来，“是一只燕子，不知怎么飞进了天牢，就落在我的肩膀上。它对着我叫了三声，说来也怪，我竟然听懂了——它说：‘别怕，春天会来的。’”
“我当时觉得可笑。我一个将死的囚徒，还有什么春天可言？可那只燕子不走，每天都会飞来，给我衔来草籽和露水，陪我说话。它告诉我，外面的桃花开了又谢，谢了又开；告诉我，护城河的水涨了又落，落了又涨；告诉我，皇帝的病好了，太子出生了，大赦天下的诏书正在起草……”
“我这才知道，原来鸟的世界是这样简单而纯粹。它们不在乎人间的兴衰荣辱，不关心朝堂的尔虞我诈，它们只知道春天来了就要歌唱，冬天到了就要南飞，饿了就觅食，困了就归巢。它们的语言中没有谎言，没有欺骗，没有算计——每一个音节，都是真实的心声。”
“后来我果然被赦免了。出狱那天，那只燕子带着成千上万的鸟来接我，它们在我的头顶盘旋，鸣叫着，像是在庆祝我的新生。我虽然失去了眼睛，却从此获得了另一种看见世界的方式。”
陆羽跪了下来，重重地磕了一个头：“请师父教我。”
聋翁伸手扶起他，苍老的脸上露出一丝慈爱的笑容：“我已经教了你三年，该教的都教了。剩下的，要靠你自己去悟。”
“弟子愚钝，求师父明示。”
聋翁叹了口气，从怀中取出一物，递给陆羽
…。。