友人写的悼亡诗，字里行间却透着唐人的风骨。他引经据典信手拈来，却常常想不起这些典故究竟是自己读过的，还是那方砚台灌入的。
最令他恐惧的是，他开始忘记自己的东西。
有一天，他想写一首怀念亡母的诗，提起笔来，脑中浮现的却是别人的句子。他努力回忆母亲的模样，那张温柔的脸却越来越模糊，取而代之的是一页页泛黄的书卷，一行行冰冷的铅字。
他慌了。
沈渡放下笔，跌跌撞撞地跑向那座废园。大雪早已融化，园中杂草丛生，那方寒砚依旧静静地躺在石案上，墨汁如镜，映着他苍白的面孔。
“你到底是谁？”他对着砚台嘶吼，声音在空旷的园中回荡。
砚台沉默不语。
沈渡怒从心起，举起砚台就要摔碎，可就在他双手举过头顶的那一刻，他愣住了——砚台的底部刻着四个小字，字迹纤细如蚊足，若非举起来对着天光，根本不可能发现。
那四个字是——
“借汝十年。”
沈渡的手猛地一颤，砚台脱手落下，砸在石案上发出一声闷响，却没有碎裂，甚至连一道裂纹都没有。墨汁溅出几滴，落在雪地上，瞬间渗入泥土，消失不见。
他忽然想起一件事。
三个月前，他曾在一本旧书的夹页中发现一张纸条，上面写着一句话：“虬盘而蠖伸，秉守戒偏误。读学如怀冰，挥毫若饮露。”当时他不明所以，随手夹回了书中，此后便忘了此事。
此刻再想起这四句诗，他忽然通体生寒。
虬盘而蠖伸——龙盘曲而卧，尺蠖屈身而行，说的是蓄势待发，厚积薄发。可他呢？他何曾厚积过？一夜之间便拥有了别人穷尽一生也未必能得到的学问，这不是厚积薄发，这是窃取。
秉守戒偏误——持守本心，警惕偏差。可他得到这些学问后，可曾想过这些学问从何而来？可曾问过自己配不配拥有？他被名利冲昏了头脑，只顾着享受众人的赞誉，从未深究过背后的代价。
读学如怀冰——求学问道应当如怀抱寒冰，时刻警醒，战战兢兢。可他呢？他把学问当成了工具，当成了换取名声的筹码，何曾有过半分敬畏之心？
挥毫若饮露——下笔创作当如饮晨露般清新自然，发自本心。可他写的那些东西，哪一句是他自己的？哪一字是他灵魂深处流淌出来的？
这四句诗，分明是一道预言，也是一道警告。可惜他当时不懂，等他懂了，已经晚了。
…。。