生，此非‘义’，乃‘节’。你眼中只有黑白，心中便无是非。滚回房去，抄写《礼记》十遍，不写完，不许出声。”
继孟含泪回房。他不懂，父亲为何总是如此。明明满腹经纶，却将学问视若敝履；明明疼爱自己，却言语刻薄。
那一夜，继孟在灯下抄书，听见父亲在隔壁房间，对着母亲的牌位，低声吟诵着什么。他悄悄凑近门缝，只听得父亲苍老的声音，一字一句，念的是：
“母能识节字，儿能识孝字。人生识字只两个，何用三仓四部盈箱笥……”
继孟心头一震，那声音里蕴含的悲怆与无奈，是他从未听过的。
**第二章焚书**
时光荏苒，继孟年届二十。青溪镇来了新的知县，姓赵，名廉，是个急功近利的酷吏。朝廷此时正推行“新政”，查禁“异端邪说”。赵廉为了邀功，下令在全城搜缴所谓“违碍书籍”。
陈家的藏书，首当其冲。
那一日，秋风萧瑟。数十名衙役撞开陈家大门，如狼似虎地冲进书房。赵廉亲自督阵，他看着满屋的书卷，眼中放光，仿佛看见了升官发财的阶梯。
“陈介夫，你身为读书人，却私藏禁书，该当何罪！”赵廉厉声喝道。
介夫先生一身旧衫，静立庭中，面色平静如水。他身后，继孟紧握双拳，眼中喷火，却被父亲一个眼神制止。
“大人明鉴，”介夫缓缓开口，“草民所藏，皆是圣贤正典，并无片纸只字触犯禁令。”
赵廉冷笑，从袖中掏出一纸清单，扔在地上：“还敢狡辩！这上面列明的书目，你家中皆有。来人，给我搜！一本不留，统统拉走！”
衙役们一拥而上，将介夫珍藏多年的古籍善本，一卷卷拖出，堆在院中，宛如小山。继孟看着那些陪伴自己成长的孤本，心如刀绞。
赵廉挥手，令手下点火。
火把扔进书堆，烈焰腾起，黑烟滚滚。那是文化的尸骸，是智慧的灰烬。继孟再也忍不住，嘶声喊道：“爹！您就眼睁睁看着他们烧了您的命吗！”
介夫闭上眼，两行清泪，顺颊而下。
就在这时，赵廉的目光扫过一隅，忽然定格在一只不起眼的樟木箱子。那箱子上了七道铜锁，显然藏着极要紧的东西。
“打开它。”赵廉命令道。
几个衙役上前，试图撬锁。锁极坚固，一时难开。赵廉有些不耐，拔剑上前，连劈数下，铜锁崩飞。
箱盖开启，众人都伸长
…。。