年八十余，云：
“那后生姓甚名谁，咱不知。只记得那年腊月，江风割脸。他在码头捡了篾匠弃下的毛竹头，坐石墩上削孔。手指冻裂，血沾竹青。梅家娘子打伞来寻，立他身后半日，他不知。娘子说：‘你削的是笛？’他点头。娘子说：‘七孔，少一气孔，不算全。’他怔，抬头看她。娘子伸手，就他笛尾灼火处烫了第八个微凹，不穿透，说：‘留着换气。人不换气便死，笛不换气便哑，但第八孔不可真通——真通了，风就跑尽，装不住东西。’他后来系红绳，绳结恰压那伪窍。懂的人看一眼便知：此笛七吹八不吹。”
赵翁又言：“梅娘子死得蹊跷。不是病，是火。墨香斋半夜走水，她把一匣错刀钱先掷出窗，自己没出来。旁人救火，见她靠书案坐，手还按着未写完的扇面，题到‘月白风清’第四字。那半柄扇，后来在他怀里，与他笛一处。他每吹笛，扇便在怀中展开半寸，像替他翻谱。”
余问：“盐引果有三百四十二石？”
赵翁嗤：“引子早烧了。数目是他自己后来算的——梅娘子典钏得银十一两七钱，其时灌门盐引市价每石三分四厘，除去张掌柜茶钱、舟资、篾刀钱，恰三百四十二石整。他不算不知道，一算，坐槐树下吹了一夜。第二天去张掌柜坟头（张早死了）倒了两碗冷粥，一碗自己喝，一碗浇土。从此他袖中常有粥腥气，混着竹腥，混着梅。”
*
松径岭在灌门西四十里，今名“松缺岭”，志书无载，土人呼之。余往访，岭不高，多古松，针叶隙中果见碎月之形——白日亦若有光漏下，疑为反光，久立方悟是雾。雾行针间，被风切分，果如笛声之有节。
岭半有废庙，匾曰“退寂庵”，嘉靖年间物，尼皆还俗。殿后墙塌，露一碑，字半泐，可辨者：
“吹笛人过此，留伪窍竹笛一支，挂东南松枝。戒：勿吹。吹则寂退，退则晓非晓，客非客，梅非梅。然不退又不甘。故留。”
碑侧小字：“梅红纨题。”
余骇，绕树三匝。东南枝果有笛悬，绛绳朽半，竹身覆苔，伪窍处绳结犹压。取而下之，重不逾三两，孔沿有齿痕——非刀削尽处，是人齿试音之痕。第八凹以香火烫成，焦纹细密如梅瓣。
横笛试唇，不敢用力，只以气呵之。
一声出，不成调。
霎时松针皆静。雾本向东，忽回旋，自脚下卷上，裹人如茧。耳中旧岁回响顿起：似有人唤“月白风清人未老”，似灶上冷粥咕嘟，似码头上篾刀刮竹之
…。。