非站起来。「走了。」
「嗯。」
回程的路上，巴莉一直没有说话。
路明非亦是一言不发地背着她走回了安全屋。
推开铁门，踩过楼梯，侧身挤过甬道。
巴莉在甬道里自觉地收紧了膝盖，配合他弯腰低头。
动作依然是默契的。
但默契中没有了来路上的欢快。
路明非把女孩放在了行军床上。
女孩缩在床角，把膝盖蜷到了胸前抱住，蓝色的眼睛半阖着看向被防火帘遮住的窗户。
呆毛耷拉在额前。
显然是进入了自闭。路明非坐在行军床的另一端。
众所周知巴莉·艾伦是这个宇宙里最不擅长沉默的人。
她用语速和不停歇的话题来填满空气中的每一寸空间。
因为在她的感官里全世界都是慢放的默片。
话必须说得够快够满，才能盖住只有她一个人在动的恐惧。
所以路明非在等巴莉说话。
可是……
她已经安静了将近十五分钟。
在五千倍时间零的领域内，十五分钟的沉默对巴莉来说相当於常人世界里整整五十多天没有说过一句话。
路明非等不下去了。
「巴莉。」
「我是不是很没用？」女孩的声音在他开口的同一瞬间从膝盖後面闷闷地传出来。
「他说的对，我永远跑得不够快。」
「我妈妈出事的那天晚上，我太小了，跑不过从客厅到厨房的那段走廊。」
「我爸爸被冤枉的时候，我花了十年才跑完从中心城到铁岭高地监狱的距离。」
「毁灭日大战的那天，我穿过了一百万条时间线，可等我到的时候你在抱着克拉拉哭。」
「我一直在跑、一直在跑。」她低声道，「可我永远是最後一个到的那个人。」
「我永远迟到。」
她苦涩地笑了一声。
「好笑吧？」
「不好笑。」路明非说。
巴莉露出蓝色的眼睛看向他。
路明非坐在行军床的边缘，姿势有些懒散。「布莱斯从来不相信天赋这种东西。」他低低地说，「她相信重复。她相信在跌倒一百三十七次之後，第一百三十八次站起来的那个人。」
「那个红死魔试了一百三十七次说明他很努力，但他还是放弃了。」
…。。