2014年12月底，义乌，城东三号仓库。
李大发蹲在成堆的纸箱旁边，手里捏着一根烟，烟灰已经落了半截都没弹。
仓库里闷得很，那股子布料和灰尘混在一起的味道直往鼻子里钻。
他抬头看了一眼顶棚的节能灯，灯光惨白，照得那些堆积如山的秋冬款外套像一堆无人认领的遗物。
平板电脑就扔在旁边的纸箱上，屏幕暗着。
他已经好几天没打开《率土之滨》了。不是不想玩，是看见那图标就觉得胸口堵得慌。
上次充值的那几个648，现在想起来就像有人拿钝刀子在割肉。
手机在裤兜里震了一下。
李大发掏出来一看，是老周发来的微信。
“老李，你那边双十二怎么样？”
他盯着这条消息看了几秒，苦笑一声，把手机锁屏塞回兜里。
还能怎么样？退货率比双十一还高。
当时他一听财务报那个数字，差点没把手机摔了。百分之五十二。
他妈的，退货率过半。五折清仓清了个寂寞，库存非但没少，反而又多了三万件。
双十二那天他本来还抱着幻想。平台说五折活动能帮他清库存，他就咬着牙把那些积压的秋冬款全挂了上去。
结果呢？流量确实有，订单也确实涨了，但退货率直接起飞。
买家下单的时候眼睛都不眨，收货的时候各种挑毛病。线头多，色差大，尺码不对，反正什么理由都能申请退款。
李大发当时在仓库里看着那些退回来的包裹堆成小山，整个人都是麻的。
手机又震了。
这回是群消息，他和几个义乌同行拉的“自救群”。
老陈在群里@所有人：“都来说说双十二的情况，有没有比我惨的。”
很快底下就有人接话。
做袜子的王老板：“我这边更离谱，退货率百分之六十。买家说袜子不透气，妈的，十块钱三双的袜子你跟我谈透气？”
做箱包的张姐：“我算好的了，退货率百分之四十五。但退货理由五花八门，什么拉链不够顺滑，什么颜色太土。当初下单的时候怎么不嫌土？”
老陈继续打字：“你们至少还有人买。我那批羽绒服，双十二挂五折，一天就卖出去二十件。剩下几千件堆在仓库里，等着发霉吧。”
李大发看着屏幕上的消息，心里那股子憋闷劲儿更重了。
…。。