三月四号，下午五点。
北京，静思办公室。
暖气烧得足，窗外的法桐枝干光秃秃的，枯叶早就落尽了。
老式的铸铁暖气片偶尔发出“咔”的一声轻响，像是在提醒这间屋子的主人，外面的世界正在飞速运转。
楚老摘下老花镜，用眼镜布慢慢擦了擦镜片。
桌上摊着一份厚达三十多页的蓝皮文件。
封面上印着红色机密编号，角落盖着多个部委的会签章。
他拿起那支笔，在文件最后一页的审批栏里，工工整整写下自己的名字和日期。
“可以发了。”
楚老把笔搁下，将文件合上，放到桌角。
他端起搪瓷茶缸喝了口水，茶水已经凉了大半。
这份东西从去年下半年开始征求意见，经历了四轮修改、三次部委联席会，前前后后折腾了快八个月。
光是那个“出了事谁赔”的权责划分条款，就在交通部和工信部之间来回拉扯了两个多月。
总算定稿了。
楚老靠在椅背上，闭了闭眼睛。
六十多岁的人了，一下午批了七份文件，确实有些乏。
办公室的门被轻轻敲了三下。
“进来。”楚老没睁眼。
门把转动，一个穿深色夹克的中年男人走进来。
四十出头，身材中等，面相普通，属于丢进人堆里认不出来的那种。
这人名叫赵廷峰，是楚老身边跟了十来年的秘书。
“老领导。”赵廷峰走到桌前，手里拿着几张A4纸。
“您之前让我盯着的那个知乎账号，今天下午发了篇新文章。”
楚老睁开眼。
“念语？”
“对。”赵廷峰把打印出来的文章放到楚老面前。
“三点多发的，到现在三个小时不到，全网阅读量已经过百万了。舆情监测中心那边已经炸了，新华社的内参编辑室正在紧急把这篇文章做成专报，网信办那边也打来电话问我们看没看到。”
楚老重新戴上老花镜，拿起那几页纸。
标题很长。他没管标题，直接从正文第一行开始看。
办公室里安静下来，只剩暖气片偶尔发出的声响。
赵廷峰没走，站在一旁等着。他跟楚老十几年了，知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。
楚老看得很慢。
每
…。。