清过了年就要到预产期，生孩子这事儿没个准儿，提前发动的大有人在。她得保证自己说走就走，手机随时揣在兜里，背包也早早收拾妥当，放在最顺手的位置。
院子里的大白菜长得极好，一棵棵蹲在垄上，叶片舒展，足心饱满，沉甸甸地压着地皮。
陈母蹲在菜畦边，伸手掂了掂最外头那棵，估摸着得有十来斤，便提议积酸菜。
陈秀芳二话不说，挽起袖子，把院角那个闲置了一夏的大缸刷得干干净净，缸底还留着去年腌菜时渗出的盐霜，她用钢丝球蹭了又蹭，直到缸壁泛出青白色的光。
沈临风也来帮忙，两人一个扶缸，一个往里头码菜，陈母站在旁边指挥，手里捏着把粗盐，撒得均匀，“一层菜一层盐，别贪多，也别省着，盐少了容易烂，多了又齁得慌。”
他们把白菜一棵棵码进去，每放一层，沈临风就用洗净的石头压一压，陈秀芳则蹲在缸边，用手把菜帮子往缸壁上贴，挤出多余的空气。
陈母时不时伸手摸一摸缸壁，感受里面的温度，嘴里念叨着：“这缸得放在暖和地方，冻了可就全完了。”
最后，他们把放在客厅角落里的大缸用旧棉布盖了缸口，又压了块木板，才算踏实。
剩下的白菜码在南窗前，一层层叠得整整齐齐，每两层白菜间放了玉米秸秆隔开，上面盖了旧棉被和稻草，远远看去像座小山，陈母说：“这一冬天都吃不完，够你们回来几趟的。”
供暖期提前到了，县城的暖气比往年早了半个月。
张清然打来电话，声音里带着点焦急和担心，“秀江，爸，妈，你们赶紧回来吧，家里暖气都热了，别在村里冻着。”
一家人围坐在炕上商量，陈父掸了掸烟灰，“清然说得对，村里冷，你妈腿脚不好，别冻出毛病，回去吧。”
陈母这回也没有反对，“回去也好，秀芳和临风也得回北京了，别耽误正事，秀江这腿还是在暖和屋里养着好，老家再好，也得出屋，供暖这方面还是不如城里。”
决定做得干脆，第二天一早，陈秀芳就去鸡窝里抓了那几只养了一年的大公鸡，公鸡扑腾着翅膀，羽毛在晨光里泛着油亮的光，她利落地绑了腿，拎到院外，沈临风帮着按住，二娟爸一刀下去，血溅在地上，很快凝成暗红的小点。
陈母把鸡用开水烫了，褪了毛，扒膛，收拾干净，分了四份，一份让陈秀芳给二娟家送去，一份让她给于丽娜捎过去，一份拿回城里，另一份让陈秀芳拿去北京，当时买的时
…。。