她那时候想,嫁人之后不能哭，哭了就软了。
她是李虎的孙媳妇,她不能软。
硬了二十八年。
这会儿没人看,可以软一下。
咬着被子,屋里没什么声音。外头也没什么声音。
也不知道什么时候，眼睛渐渐闭上了。
她见着他了，他说，
她不记得自己什么时候睡着的，也不记得睡了多久。
她醒过来的时候,窗纸上的光比方才暗了一些，天是阴的，没变成傍晚,但下午过了一大截。
她还是躺着,脸朝里,靠着里侧那半床被子。
醒过来,她头一个动作是伸手，把被子往怀里搂了搂。
搂到鼻子下面。
她又闻了闻。
……粟米味。
她又闻到了。
躺了一会儿。
躺得久了,胸口那一团东西慢慢散了些，人也缓了过来。
李孝察不在家,李孝察在洛阳,得叫人去报讯。
李孝同也不在家,在太原,得叫人去报讯。
李道彦在京里,朝廷的差事,得让人去通报,请他归府。
李孝慈，这会儿刚被骂完，应该躲在自己那小院子里。
府里的祠堂得打扫，淮安王战死的消息过几日全长安都会知道,来吊唁的人会很多，帐幔要换白的，家中的孩子要换素服。
还有院子里的那棵石榴树。
李孝慈前几日还说要砍了种一棵新的。
她那时候没答，他不让，他不在家的时候，她也不让砍，本来想着，再过个一两年，这树彻底枯死之后再说。
她在心里把这些一件一件数过。
数完,数第二遍,看有没有漏。没有漏。
从床上坐起来。
坐起来的时候腰是酸的，人这一躺一哭,身子就僵了。
床尾的柜子上有一面铜镜，她走过去,看了一眼。
镜里是一个四十八岁的女人,头发散了,眼睛是红的,眼皮有点浮,脸上有被子的印子。
她打了盆水。
冷的，她没去叫丫鬟打热水，这会儿不想让丫鬟进来，冷水正好。
把脸浸进水盆里，初春的水凉，凉的恰到好处。
抬起来。
又浸下去。
再抬起来的时候,镜子里那个女人的眼睛不红了。
拿帕子
…。。