窗紧闭，变得有些憋闷。
「妈没上过多少学。」
刘秀英的语气变得很沉重。
「但我听过收音机里的评书。」
她努力在脑子里搜刮着那个名字。
「古. . . .古代有个叫什麽仲永的小孩。」
「也是生下来就聪明，几岁就会写诗。」
刘秀英盯着陈拙的眼睛。
「他爹就觉得这是个稀罕物，天天拉着他到处走，给这家人看，给那家人看，到处听别人夸他是神童。」
「最後怎麽着？」
刘秀英的声音大了一些，带着一丝後怕。
「把好好一个孩子看废了！长大了连普通人都不如。」
「好好的苗子，全被那些夸人的话给捧杀了。」
她一把抓住陈拙的手。
手心很凉。
「咱们家陈拙，不能当那个仲永。」
刘秀英的眼神变得极其坚定。
甚至带着一丝决绝。
「你是聪明，你能考全国第一，你能去华科大。」
「但你还是个人，是个活生生的人，不是他们嘴里那个不吃饭不睡觉的文曲星。」
她转头看了一眼那道紧闭的木门。
「那些人，有的可能是真稀罕你。」
「但肯定也有人在背地里眼红。」
「谁知道那些不怀好意的眼睛里，藏着什麽心思？」
刘秀英咬了咬牙。
「这风头，咱们不能出。」
陈拙安静地听着。
他任由刘秀英紧紧地攥着自己的手。
他没有反驳。
也没有嘲笑母亲这种草木皆兵的警惕。
她不懂什麽微积分，也不懂什麽是少年班。
她只知道，不能让别人毁了她的儿子。
陈拙反握住刘秀英的手。
手上的温度传递过去。
「妈。」
陈拙的声音很平稳。
没有那种少年得志的张狂，也没有任何不耐烦。
「我当不了伤仲永。」
陈拙看着她。
语气里带着一种理所当然的自信，还有一丝调侃。
「仲永的爹拉着他到处走。」
「你又不会拉着我到处走。」
陈拙指了指那道被反锁的木门。
「门你都锁死了，谁
…。。