新泽西州的大雪下了一整夜。
普林斯顿高等研究院的暖气让办公室里四季如春，窗外的冷风裹着雪粒子，时不时拍打在厚重的玻璃上。德里安把手里剩下的一小截粉笔扔进黑板槽，拍了拍手。
粉笔灰在昏黄的壁灯光线下慢腾腾地往下落。
黑板上密密麻麻写满了公式。
从最左边一路推导到最右边，字迹从一开始的工整流畅，变得越来越凌乱，最後在一大团充斥着补偿参数和极限符号的算式前戛然而止。德里安往後退了两步，拉开一张木摺叠椅坐下。
他端起桌上那个印着普林斯顿校徽的马克杯，喝了一口早就冷掉的黑咖啡。
苦涩的液体顺着喉咙流下去，并没有让他的大脑清醒多少。
「不行，还是太臃肿了。」
德里安看着黑板右侧的那团算式，眉头皱在一起。
博士後大卫站在黑板的另一头，手里拿着黑板擦，肩膀垮塌着。
为了准备正式向《物理评论快报》投稿，他们已经在这个办公室里死磕了好几个通宵，试图优化掉这块补丁，他在这个办公室里熬了快有几个星期了，黑眼圈大的吓人。
「教授，这套重整化方案在逻辑上是自治的。」
大卫指着黑板上的一个参数。
「只要引入这个无穷大作为抵消项，流形的边界就能在数学上收敛，这两个月来，预印本挂在网上，并没有同行对这一点提出异议。」「没有异议，是因为他们也找不到更好的路，只能捏着鼻子认了。」
德里安把马克杯放回桌上，发出一声轻响。
「大卫，数学应该是优美的，当你需要在一个方程里强行塞进三个补偿变量来维持平衡的时候，就像是在一座即将倒塌的精美吊桥上，绑了三根粗糙的麻绳。」
德里安靠在椅背上，叹了口气。
「桥是没塌，但它不再是一座桥了，它变成了一个丑陋的补丁。」
大卫没有反驳。
他知道德里安是对的。
理论物理的最高境界就是简洁，现有的这套理论，在这个奇点问题上，绕不过去连续微积分带来的无穷大崩溃，只能靠这种打补丁的方式硬扛。「先停一停吧。」德里安揉了揉太阳穴，「脑子已经僵了。越看黑板，思路越陷在里面出不来。」大卫如释重负地放下黑板擦。
他走到角落的办公桌前，在一张稍显凌乱的皮转椅上坐下，晃动了一下滑鼠，唤醒了那显示器。屏幕
…。。