老歪坐在后面那辆车上，怀里抱着五六个纸袋子和盒子。
燕子坐在前面那辆车里，右手搭在车门边沿上，手指修长白净。
她偏着头，看着不断向后倒的街景，心中泛起一抹异样。
济南城主街热闹异常，十月份的阳光照在青石板上，格外的温暖。卖糖葫芦的吆喝声从巷口飘过来。有穿着日式学生服的女孩从人行道上跑过，手里攥着一把铜板。
燕子抿了抿唇。
七年了。
她十九岁被组织从济南大学学生会里选出来，开始做地下工作。七年时间，她没逛过一次街，没进过一次洋行，没有照过镜子。她甚至快忘了自己长什么样了。
刚才在试衣间里照镜子的时候，她愣了足有三秒钟。
镜子里面那张脸……好像是属于另一个人的。
上一次这样打扮，还是七年前入党宣誓的那天晚上，她穿着一件藏蓝色学生装，对着照片里的一面旗帜举起了右拳。
第二天一早，她就把衣服换成了粗布褂子，把辫子剪了，把指甲啃秃，把脸抹黑了。
从那以后，再也没有“何雨燕”这个人了。
只有卖菜的王婶，倒夜香的刘妈，挑水的哑巴，城西缝补摊子上的寡妇。
“嫂子！前面路口有个老字号叫天宝斋的，卖那个鹅蛋粉可好使了！去不去？”
老歪声音从后面传了过来。
燕子偏了偏头，展颜一笑。“走。”
老歪在后面嘿一笑，拍了拍车扶手。“拐了拐了！天宝斋！多赏你们两毛！”
“好嘞！”打头的车夫腿一蹬，黄包车拐向了城北。
天宝斋招牌从巷子口探出来。
死信箱就在天宝寨外的电线杆下面。
“停吧！”燕子让车夫停了下来。
她从车上走了下来，摸出一个小圆镜，翻开盖子。拿粉扑在鼻尖上轻轻蹭了两下。
镜子的角度恰好照出了身后三十米的街面。
燕子正准备走向死信箱，突然——她拿着粉扑的手停住了。
镜子里，旧鼓楼巷口，一个卖烟小贩蹲在第二根电线杆下面，手里捏着一根烟斗。
烟斗叼在左边嘴角。
右手虎口朝上握着烟斗柄，眼睛不停地扫视着四周。
燕子瞳孔缩了一下。
她一道反光晃到了她的小镜子上。
只有一瞬间。
她抬
…。。