吹了吹，咬了一口。
白菜猪肉馅，母亲调的味道总是恰到好处，咸鲜适中，汁水丰盈。
一口下去，从嘴里一直暖到胃里。
父子俩默默地吃着，偶尔张华成问一句大兰县见闻，张景辰简略答一句。
没有太多话，但一种奇异的氛围，久违的出现在父子二人周围。
吃完饺子，张景辰把自己带来的铝饭盒洗乾净，李淑华给他装了满满一饭盒饺子，还用那条旧围巾仔细包好。
张景辰把饭盒放进帆布包，背在身上。
「爸，妈，大嫂，小妹，我先回家了。」他招呼一声。
「路上黑，慢点开。」李淑华送到外屋门口叮嘱。
张景辰来到院子角落的仓房。
打开灯，昏黄的灯泡下，他先找了几捆结实的草绳和麻绳，扔到院中停着的那辆三轮车车斗里。
然後，他走到农用三轮车前。把家里烧好的开水，加入水箱。
这就是大家口中常叫的「单杠驴」。
它的心脏是一台单缸柴油发动机。这种机器结构简单得令人发指，皮实耐造是它的最大优点，但代价是运行起来声音巨响，几里地外都能听见它的「吼叫」，屁股後面还会喷出浓烈的黑烟。
启动方式非常硬核。
张景辰从车座底下抽出一根沉甸甸、顶端带卡口的铁制「摇把」，把它插进车头一个专门的孔洞里。
他双脚站稳，双手握紧摇把，腰腿发力，开始奋力地摇转！
「嘿——！」他低喝一声。
柴油机发出沉闷的、抗拒的「突突」声，像一头不肯醒来的老牛。
再摇！手臂的肌肉绷紧。
「突—突突—嘡！嘡嘡嘡嘡！！！」
一阵剧烈的咳嗽和震动後，单缸柴油机终於被唤醒，发出了它标志性的怒吼车身随之颤抖起来，排气管冒出股股青烟，在寒冷的空气中迅速弥漫。
「运气不错，一把启动。」张景辰松了口气，拔出摇把放好。
他检查了一下油箱，是满的。父亲虽然平时严厉，但这些细节总是打理得很好。
他打开院子专门进出车辆的那扇大门，跳上车座。
这辆三轮车经过改装，简单的密封了驾驶室的前脸和顶棚，但是两侧没有加装车门，冷风从两侧嗖嗖穿过。
他踩下离合，挂上一档。
「嘡嘡嘡嘡——！！」
三轮车缓缓驶出
…。。