初平整的砖缝变得粗糙，垛口边缘出现了剥落。
有人站在墙头修补，有人将磨损的石块搬下来，换上新的材料。
城中的人继续生活。
孩子出生，长大，离开父母身边。
老人坐在屋檐下，看着街道从清晨亮到黄昏。
他的头发逐渐变白，背脊逐渐弯下。
曾经陪在身边的人消失了，屋里换了新的面孔，门前的石阶也被无数脚步磨低。
有人在街边拥抱。
有人在城门下告别。
有人倒在床榻上，再也没有起身。
有人把新的门牌挂上墙面，也有人拆掉旧屋，将原本熟悉的院落改成陌生的模样。
这就是一座城本该拥有的岁月。
房屋会修补。
道路会更换。
城墙会风化，又会被重新垒起。
有人相遇，有人分离，有人老去，有人死去。
生活不会停在建成的那一天。
沈天抬眼，继续观看。
灰白潮水从城市上空落下。
它没有冲毁屋舍，也没有抹去城中人的身影。
它只是覆盖了那些后来出现的变化，将修补过的墙体、磨损过的街道、长大的孩子、衰老的老人，以及所有发生过的离别，一起卷向城心。
第二天发生的事，被潮光牵走。
第三天也被牵走。
一年、十年、百年，城中所有自然延伸的岁月，全部汇入那片灰白潮流。
最初建成的城却留在了原处。
屋檐仍然完整。
石墙仍然崭新。
街道没有裂缝，城门没有磨损。
连那些刚刚出生、刚刚长大、刚刚走出家门的人，也在最初的模样里被凝固。
而他们本该拥有的下一刻，被从城中剥离。
灰白潮流穿过光幕，穿过大厅，最终落向中央石槽。
轰！
石槽中的水线猛然加快。
无数光影沿着槽壁向下坠落。
那名从孩童长成成人的人影，那座修补过数次的屋舍，那面布满新旧痕迹的城墙，全都在这一刻被卷成灰白色的流光，灌入沈天脚下。
光幕中的完整城池仍然存在。
可是城中所有后续都被抽空了。
它保留下来的，不是完整的生活。
只是一具停在最盛时刻
…。。