里就会浮上一层湿漉漉的水汽。
她趴在被子上蹭了一下眼睛，不让秦宇鹤发现。
每一次，秦宇鹤都会发现。
每一次，秦宇鹤都不拆穿。
宋馨雅从被子里抬起头，望着屏幕里那张好看到艳丽的脸庞：“照这个恢复速度，估计再等一两个月，你就能从美国回来了。”
秦宇鹤问她：“你想我吗？”
宋馨雅：“想。”
秦宇鹤认真地说：“我会尽快治疗好手，回去见你。”
病这种东西，比鬼都难缠。
不是人想治就能治好的。
宋馨雅知道这个道理，但也当然不会说扫兴的话。
她对着他嫣然甜笑：“我等你。”
………
一眨眼，又半个月过去了。
天气渐渐转寒，道路两旁的枫树，枫叶由翠绿色变成红色。
层层叠叠红色的枫叶燃满枝头，秋风掠过，波浪一样起伏，连绵成一片红色的海洋。
宋馨雅走在种满枫树的街道上，对面一群穿着校服的少女跑过来。
“快看啊，这些枫叶好漂亮，光是看着就觉得好浪漫。”
“听我的准没错，看枫叶必须来这条枫叶一条街。”
“就像花有花语，你们知道红色枫叶的寓意是什么吗？”
“我知道，红色枫叶的寓意是：永不消退的热情，永恒不变的爱情。”
“传说如果把红色枫叶做成标本，送给自己喜欢的人，就会获得对方永不消退的热情，永恒不变的爱情。”
宋馨雅的脚步戛然停住。
黄昏，日落时分，气温骤降，所有人脚步匆匆往家赶时，宋馨雅蹲在街边，捡枫叶。
她捡了很多很多红色的枫叶，多到装满包包，又塞满大衣口袋，再用塑料袋装满五十兜子。
回到家，她开始做红色枫叶标本。
第一次做标本，她双手生疏。
没关系，一回生，二回熟。
深夜，别人都在睡觉，灯光下，她匍匐在桌子上，做标本。
她做了五百张标本。
整整五百张红色枫叶标本。
她的双手被磨出血泡，流出鲜红色的血，又流出溃烂的脓水，缠上纱布，继续做标本。
五百张红色枫叶标本，就是这么来的。
宋馨雅从五百张里挑出最漂亮的一张，小心翼翼保存在保险箱里
…。。