向空中，右手挥拍——
球擦着拍框飞出去，落在三米外的红土里，弹了一下，不动了。
越前站在原地，握着拍柄，感受着右膝里残留的疼痛，和某种更复杂的东西。那不是成功，甚至不是进步，只是某种开始。第一百四十七天之前的，某个不知名的日子里的，某种开始。
南次郎在球场另一端看着他，背对着灯光，表情藏在阴影里。但越前能感觉到他的目光，那种沉默的、审视的、带着某种他读不懂的情绪的目光。
"明天四点。"南次郎说，然后转身继续耙土。
越前把球拍放回地上，一瘸一拐地走向球场边缘，在那里坐下。他看着自己的右腿，看着膝盖上的伤疤在晨光里泛着粉红，看着那圈凹陷在裤管下若隐若现。
"你争点气。"
他说，这次是对着腿，对着那条正在萎缩、正在等待、正在试图从废墟里爬出来的腿。声音很轻，被风吹散在红土上，被晨光稀释在露水间，但那个口型还在，那个愿望还在，像一颗没有被抛出去的球，静静地躺在口袋里，等着某一天被重新抛向空中。
等着那一天的阳光，那一片红土，那一个不再需要拐杖的膝盖。
和一声清晰的、完整的、不再发抖的"能跑了"。
下午三点，闹钟响了。不是越前的闹钟，是伦子在厨房里设的，声音很尖锐，像某种鸟类的叫声，穿透了走廊和房门，准确地刺进越前的耳朵里。
他正躺在地板上做拉伸，右腿架在门框上，试图用重力把角度打开。柴崎医生说角度进步到一百二十度了，但越前知道那是被动的，是别人帮忙推压的结果，自己主动弯曲的时候，最多到一百一十度就会卡住，像是一扇门被什么东西顶住了。
闹钟响了第三声的时候，伦子的脚步声从厨房传来，越来越近，在房门口停住。"三点。"她说，声音从门板上透进来，闷闷的。
"知道。"
"出来。"
越前把腿从门框上放下来，感受着膝盖在回弹时的轻微刺痛，像是一根橡皮筋被拉到极限后松开。他撑着地板站起来，一瘸一拐地走向门口，拉开门。
伦子站在走廊里，手里端着一个玻璃杯。不是普通的玻璃杯，是那种广口的、曾经用来装果酱的罐子，容量很大，能装五百毫升以上。罐子里的液体是灰绿色的，表面有一层细密的泡沫，正在缓慢地破裂，发出轻微的滋滋声。
"喝了。"伦子说，把罐子递过来。
…。。