·罗德里格斯正在擦拭会议室的长桌。淩晨两点，她开始今天的清洁工作，要到早上八点才能下班。时薪18美元，没有福利，但这是她在纽约能找到的最好工作。
过去两周，她注意到一些变化。
第一，清洁时间延长了。以前她负责三层楼，每晚八小时足够。现在经常要加班到十小时，因为会议太多，需要随时清洁」。
第二，垃圾桶里的东西变了。以前多是咖啡杯、废纸、零食包装。现在，多了很多撕碎的文件....不是普通碎纸机处理的那种整齐纸条，是徒手撕成不规则碎片的纸，像在发泄愤怒。
第三，办公室里的人变了。那些曾经西装革履、谈笑风生的银行家，现在脸色阴沉，脚步匆匆。她经常在深夜看到有人独自坐在办公桌前，盯着电脑屏幕，一动不动。
昨晚，她在打扫副总裁办公室时，听到隔壁会议室传来的争吵声。两个男人在吼：「你告诉我这只是技术性调整！」
「我也没想到会这样！那些估值模型...
」
「模型？模型有个屁用！客户在撤资，交易对手在逃跑，我们要的是现金！现金！」
然後是摔东西的声音。
伊莎贝拉迅速退出来，心跳加速。她知道雷曼的股价在跌....女儿玛雅告诉过她。但她不知道已经严重到这种程度。
今早五点，她打扫人力资源部门时，看到走廊里堆着几十个纸箱。纸箱上印着个人物品收纳箱的字样。
她心里一沉。在纽约做了二十年清洁工，她见过这种箱子....裁员时用来让员工收拾东西走人的。
回到清洁工具间时，主管叫住她：「伊莎贝拉，下周开始，你的排班从五天减到三天。公司...预算调整。」
「可是.....」她想争辩。
「我知道你需要钱。」主管叹气，「但这是上面的命令。所有非核心岗位，工时削减30%。你可以去找第二份工。」
伊莎贝拉沉默了。女儿玛雅下学期的课本费要800美元，公寓房租要1200美元，食物、交通、医疗保险....——三天工资怎麽够？
但她什麽也没说，只是点点头。
走出雷曼大楼时，清晨的阳光刺痛了她的眼睛。街上，上班族们步履匆匆，卖咖啡的小贩在吆喝，计程车在按喇叭。
纽约还在运转，像一台巨大的机器。但这台机器里的某个齿轮，已经开始卡顿了。
下午两点，
…。。