晨光刺破东方的云层，将第一缕苍白的光线投进博望侯府的书房。
金章坐在书案后，保持着那个姿势已经整整一夜。她的脊背挺得笔直，像一株在风雪中沉默的松树。窗外，天色从浓黑转为深灰，再转为此刻的鱼肚白，光线一寸寸爬过地板，爬上她的脚边，最后落在她交叠放在膝上的手背上。
那双手，指节分明，皮肤因为长期握缰绳和竹简而略显粗糙。此刻，它们安静地搁在那里，纹丝不动。
软禁的第十五天。
府门外，甲士换岗的脚步声准时响起，铁甲碰撞的铿锵声在清晨的寂静中格外清晰。然后是低沉的交谈声，几句简短的命令，新的守卫接替了值夜的同袍。脚步声重新变得规律，绕着府墙，一圈，又一圈。
府内，压抑像一层无形的雾，笼罩着每一个角落。
仆役们走路的声音都放得极轻，说话时压着嗓子，眼神里带着惶惑和不安。他们不知道这位曾经风光无限的博望侯究竟犯了什么事，只知道皇帝派了宫禁卫士来守着府门，不许任何人随意进出。送饭、送水、打扫，都必须在甲士的监视下进行，时间、次数、甚至送进去的东西，都要被仔细检查。
金章能闻到空气中弥漫的这种压抑。
她能闻到清晨露水打湿青石板的微腥气息，能闻到厨房方向飘来的、极其寡淡的粟米粥的味道——那是她今日的早膳，按照“软禁规制”，只有一碗粥，一碟咸菜。她还能闻到书房里，那卷她昨夜反复翻阅的《管子》竹简散发出的、陈旧的竹香和墨味。
视觉、听觉、嗅觉。
三种感官捕捉到的信息，都在告诉她同一个事实：她被困在这里了。
但她脸上没有任何焦躁。
她甚至没有去看窗外渐亮的天光，没有去听府外越来越清晰的市井喧嚣——长安城正在醒来，而她却像被遗忘在这座精致府邸里的一个影子。
金章缓缓站起身。
骨头因为久坐而发出轻微的咔哒声，肌肉因为长时间保持一个姿势而有些僵硬。她走到窗边，没有推开窗户，只是隔着糊着素绢的窗棂，望向庭院。
庭院里，那棵老槐树在晨风中轻轻摇曳枝叶，投下斑驳晃动的影子。树下，两个负责洒扫的年轻仆役正低着头，用极慢的速度清扫着昨夜落下的槐花。他们的动作小心翼翼，不时抬眼瞥向书房的方向，又迅速低下头去。
恐惧。不安。茫然。
金章看得清清楚楚。
她收
…。。