木门被推开一条缝，老仆佝偻的身影，提着一只简陋的食盒，蹒跚而入。
他穿着洗得发白的葛布短褐，脚上是一双破旧的草鞋，露出的脚趾关节粗大，布满老茧。脸上皱纹深如沟壑，眼皮耷拉着，浑浊的眼珠几乎看不到光。他咿咿呀呀地发出含糊的声音，将食盒放在地上，然后走到角落，拿起那只空陶罐。
金章坐在榻上，目光平静地看着他。
老仆的动作很慢，很稳。他拿起陶罐，凑到眼前看了看——这个动作他每天都会做，检查罐子是否破损得太厉害。今天罐子还是那个罐子，裂纹依旧，罐口缺了一块。他点点头，将陶罐夹在腋下，转身提起食盒，准备离开。
“等等。”金章开口。
老仆停下脚步，茫然地转过头。他听不见，但能感觉到空气的震动。
金章从榻上起身，走到他面前，伸手接过食盒。食盒是粗糙的木制，表面没有漆，摸上去能感觉到木纹的起伏和几处毛刺。她打开盒盖——里面是一碗粟米饭，一碟腌菜，还有一小块煮得发白的肉。食物的热气混合着腌菜的酸咸味，在空气中弥漫开来。
她从袖中摸出几枚五铢钱，塞进老仆手里。
老仆的手掌粗糙得像树皮，触感干硬。他低头看了看钱币，又抬头看了看金章，脸上露出困惑的表情——他每日送饭，从未收到过赏钱。
金章指了指陶罐，又指了指门外，做了个“换水”的手势。
老仆似乎明白了，点点头，咿咿呀呀地应了一声，转身蹒跚着走出房间。木门在他身后合拢，发出轻微的吱呀声。
金章站在原地，听着那缓慢而拖沓的脚步声渐渐远去，消失在庭院尽头。
她低头，看向手中的食盒。
粟米饭还冒着热气，米粒饱满，泛着淡黄色的光泽。腌菜是菘菜腌制的，切成细丝，淋了几滴麻油，香气扑鼻。那块肉不大，但肥瘦相间，煮得软烂。
她拿起筷子，夹起一块肉，送入口中。
肉已经凉了些，入口绵软，带着淡淡的盐味和香料气息——是花椒和桂皮的味道。她慢慢咀嚼，感受着食物在口腔中化开的感觉。饥饿感从胃部升起，但她吃得很慢，每一口都细细品味。
她在等。
等那封信，离开这座囚笼。
***
长安西市，“卓氏绸缎庄”后院。
天色已近黄昏，夕阳的余晖将院墙染成一片暖金色。院子里种着几丛竹子，竹叶在晚风
…。。