人的心跳，与钟声交织在一起，构成庄严的朝会序曲。
官员们依序入殿。
大殿极高，穹顶绘着日月星辰、云纹龙章，在清晨透过高窗的光线下显得恢弘而神秘。巨大的蟠龙柱支撑着殿顶，柱身漆成朱红色，上面雕刻着盘旋的金龙，龙眼用琉璃镶嵌，在光线下仿佛有生命般闪烁。地面铺着光滑如镜的黑石，能倒映出人影。空气中弥漫着檀香的味道——是从殿角铜炉里升起的青烟，袅袅婷婷，在光束中缓缓盘旋。
汉武帝刘彻高坐龙椅。
他穿着玄色冕服，上绣十二章纹，头戴十二旒冕冠，白玉珠串垂在面前，遮住了大半面容，只露出下颌和紧抿的嘴唇。冕旒随着他的呼吸微微晃动，珠串相碰，发出极轻微的叮咚声。他坐得笔直，双手放在龙椅扶手上，扶手上雕刻的龙首狰狞威严。即使隔着珠串，也能感觉到那目光的锐利和压迫。
百官分列两班。
文官在东，武官在西，按照品秩高低，从殿内一直排到殿门外。所有人都低着头，手持玉笏，屏息凝神。殿中安静得能听见烛火燃烧的噼啪声，能听见远处侍卫铠甲摩擦的细微声响，能听见自己的呼吸和心跳。
桑弘羊站在文官队列的中前段。
他能看见前方几位重臣的背影——丞相公孙贺、御史大夫张汤、太常窦彭祖……他们的朝服颜色更深，绣纹更繁，站在那里像一座座沉默的山。桑弘羊的目光越过他们，落在龙椅上的那道身影上。隔着珠串，他看不清陛下的表情，但他能感觉到那道目光正在扫视殿中百官，像鹰隼在巡视领地。
杜少卿站在桑弘羊斜后方不远处。
他微微抬着头，目光平视前方，嘴角那丝笑意已经收敛，换上了肃穆恭敬的表情。但他站姿依旧挺拔，甚至带着几分刻意展示的从容。他能闻到殿中浓郁的檀香味，能感觉到脚下黑石地面的冰凉透过靴底传来，能听见自己平稳的呼吸声——他很放松，甚至有些期待。期待看到那几个御史和桑弘羊如何开场，又如何被他轻易驳倒。
朝会开始了。
首先是日常政务。
各郡国上计的奏报，边关军情的简报，水利工程的进度，灾荒地区的赈济安排……一件件，一桩桩，由相关官员出列奏报，陛下或当场裁决，或交由有司商议。声音在空旷的大殿中回荡，时而洪亮，时而低沉，夹杂着玉笏轻叩地面的脆响。
时间一点点流逝。
殿外，朝阳已经升高，阳光透过高窗斜射了进来，在黑色石地上投
…。。