“当家的，”
“我这条命是你捡回来的。”
钱多多没有看她。
可他也没有抽回手。
窗外的雨声沙沙地响，
檐下，张大海蹲在门槛边，点了锅旱烟，吧嗒吧嗒抽着。
张大江靠在他旁边的墙上，低着头，不看他，也不说话。
雨落在他俩之间那滩未干的水渍上，溅起一圈一圈细密的涟漪。
过了很久，张大海将烟锅往鞋底磕了磕。
“东厢房那柴，够烧几天的？”
张大江闷声道，
“五六天吧。”
张大海“嗯”了一声，没再说别的。
又过了一会儿，他站起身，拍了拍裤腿上的灰。
“双月子还早，”
他背对着弟弟，声音硬邦邦的，
“柴不够再说。”
说完，他推门进了正屋。
张大江靠在墙上，望着檐下那道渐渐被雨幕模糊的背影。
麻柳村沉在濛濛的水雾里。
东厢房的灯火还亮着。
窗纸上映着两个人影，一个坐着，一个半靠在引枕上。
他们挨得很近，却没什么动作，只是那样静静地待着，像两棵并肩挨过寒冬的树。
檐下积水滴答，一滴，两滴，三滴。
不知过了多久，那窗纸上的人影动了动。
钱多多伸出手，将徐曼娘滑落的被角掖好。
“睡吧，明天还得喝药。”
徐曼娘轻轻“嗯”了一声。
她闭上眼睛，握着他的手，始终没有松开。