五月三十，林家小院。
清晨八早，大公鸡跳到墙头上，扯着嗓子打了个鸣，把天边最后一层夜色给叫散了。
周桂香跟着醒了，系着围裙进了灶间，灶膛里的火已经烧起来，噼噼啪啪地响。
铁锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着白气，把她鬓边的碎发蒸得潮乎乎的。
她一边搅着锅里的粥，一边往灶膛里添了根柴禾，烟火气顺着烟囱飘上去，散在青灰的天色里。
林茂源的房门响了一声。
他背着那个磨得边角发亮的药箱出来，站在院子里活动了两下胳膊，深深吸了口气。
空气里有露水的湿，有柴火烟的香，还有灶房里飘出来的米粥味。
他在灶房简单吃了两口，便拉开院门出去了，脚步声很快消失在院外。
紧接着是林清山的屋门。
他扛着锄头出来，锄板上还沾着昨天带回来的干泥巴。
张春燕追到门口，往他手里塞了个粗面馍馍，
“路上吃。”
林清山接过来，咬了一口，边走边嚼，锄头在肩上一颠一颠的。
南房里，晚秋翻了个身。
她把脸往枕头里埋了埋，整个人缩成小小的一团，
“唔....”
林清河其实早醒了。
他就那么侧躺着，支着脑袋，看旁边那个人在床上拱来拱去，像只钻被窝的小狗。
他忍不住笑出声来。
“醒了？”
晚秋闷闷地“嗯”了一声，没动，也没睁眼。
林清河伸手，拿指头戳了戳她的肩膀。
隔着薄薄的寝衣，能感觉到她身上的热乎气儿。
“不是说今天休息吗？多睡会儿，没人催你。”
晚秋又“嗯”了一声，还是没动，
林清河也不催她。
他就那么躺着，把手枕在脑袋下头，看着窗外的天从灰白变成淡蓝，看着那一小片天被窗棂切成几块。
对面灶房的烟囱正对着这个窗户，青灰色的烟一缕一缕地飘上去，散得没影儿了。
过了好一会儿，晚秋才慢慢翻过身，睁开眼睛。
刚睡醒的眼神还雾蒙蒙的，眨了眨，才聚起光来。
“清河。”
“嗯？”
“咱们今天干啥？”
林清河认真地想了想，
“三哥说休息，你想干啥
…。。