清水村林家小院，晌午的日头斜斜从堂屋窗棂里漏进来，在地上铺了一方暖融融的光。
周桂香刚把一大锅红米粥端上桌，腌萝卜、炖白菜、一盘猪油渣炒菜干，各样小菜摆了半桌子，粥气混着菜香把堂屋烘得热乎乎的。
柏川和知暖坐在各自的娃娃椅子上，柏川手里攥着半块蒸红薯，往知暖嘴边送，知暖咬了一口，甜得咯咯笑，涎水顺着下巴淌到袄襟上，疏影赶紧拿帕子替她擦。
周桂香盛了碗粥，就着腌萝卜喝了一口，抬眼扫了扫桌子，忽地叹了口气，
"以往这堂屋摆两张桌子都坐得满满当当的，如今一张桌子还空着半边。"
张春燕赶紧接话，给公爹婆母碗里各夹了块炖白菜，
"娘莫担忧，清山每日回来都说呢，镇上那边诸事顺当，东厢房的炕都烧上了，晚秋和清河好着呢。"
周桂香点了点头，却没接话，伸手摸了摸知暖的头顶。
她心里头悬着的不是镇上那俩小的，是跑船的清舟和清流。
这俩孩子一趟出去少说四五日，腊月里河风硬，水面上冷得蚀骨头，好几日没个音讯，
她夜里躺着，耳朵总竖着听院门外的动静，翻来覆去睡不踏实。
林清芬瞧出周桂香的忧色，轻声道，
"娘，清舟走前说了，这趟跑完便歇了，等年根底下就回来，算着日子，该是这两日了。"
张春燕刚给柏川擦完下巴上的涎水，一抬眼看见周桂香摸着知暖头顶出神，眉间的褶子比往日深了好些，也不知怎的，忽然鼻头一酸，泪珠子冷不防就滚了下来。
满屋子的人都愣了，林茂源刚夹了块猪油渣送到嘴边，嚼到一半顿住了，
林清芬睁大了眼抬头，连柏川和知暖都盯着自己娘亲，小手停了拍桌子的动作。
"春燕这是怎的了？好好的怎的掉起泪来了？"
周桂香先回过神，赶紧放了碗去拉她的手。
张春燕抽泣着，拿袖口胡乱抹了把脸，眼泪却越抹越多，
"娘....我方才是瞧着你摸知暖的头，忽然想起往后柏川和知暖长大了，也要像清舟他们似的往外跑，一去好几日没个信儿，
你这心里头得多揪着啊....我，我一想就受不住...."
她说着又哭起来，肩膀一耸一耸的。
周桂香原本还绷着，听她这话，眼眶也跟着泛了红，拍着她手背叹气，
"傻孩子
…。。