三月初四，东边的山脊上才泛起一层薄薄的鱼肚白，林家的院子里便有了动静。
一家人各自按部就班的干活，只有林清山今日要去做全新任务。
林清山起了个大早，在灶房门口的水缸边舀了半瓢冷水，哗啦啦往脸上泼了一把，冰得他整个人一激灵，睡意顿时去了大半。
他拿粗布巾子胡乱擦了把脸，把腰间那根麻绳腰带紧了紧，又从柴房角落里摸出一把磨得锃亮的斧头，掂了掂份量，顺手往肩上一扛。
大黄正卧在牛棚里反刍，听见动静，慢悠悠地抬起那颗硕大的牛脑袋，一双温顺的大眼眨巴了两下。
林清山走过去，拍了拍它粗壮的脖颈，解开缰绳。
"走，大黄，跟我上山去。"
大黄低低地哞了一声，甩了甩尾巴，不紧不慢地跟在他身后出了院门。
牛蹄踩在门前的泥路上，留下一个个厚实的蹄印，晨间的露水把路边的草叶打得湿漉漉的，沾湿了林清山的裤脚和牛蹄。
林清山没有沿着大路走，而是拐进了后院那条通往山里的羊肠小道。
三月的林子已经有了明显的春意，松树和杉木的枝头冒出一层新绿，山风裹着泥土和草木的气息扑在脸上，凉丝丝的。
林子里静得很，只有鸟雀偶尔扑棱着翅膀从一棵树飞到另一棵树上，抖落几滴隔夜的露珠。
走了一刻钟的工夫，林清山沿着山坡往上爬了不短的一段路，路边能看到的树越来越细，大多是些年头不长的次生林，
胳膊粗细的松木倒是不少，可要做船台的底梁和承重骨架，那样的料子显然不够格。
他停在一棵歪脖子松树跟前，伸手捏了捏树干，摇了摇头，又继续往上走。
大黄慢吞吞地跟在后面，时不时低头啃两口路边的嫩草，一副悠然自得的模样。
又往上走了约莫两里地，林子渐渐密了起来，头顶的树冠遮住了大半的天光，光线暗了不少。
林清山站住脚，四下一扫，目光落在一棵足有合抱粗的杉木上，树身笔直，从根部到树梢几乎没有大的枝杈，一看就是做底梁的好料子。
他走过去拍了拍树皮，又绕着树根转了一圈，脸上露出满意的神色。
"就你了。"
他正要把斧头从肩上卸下来，忽然听见身后的草丛里传来一阵窸窸窣窣的响动。
大黄也察觉到了，停下啃草的动作，耳朵动了动，扭头往那个方向看去。
…。。