儿子握着他的手上，那温暖透过皮肤，传入他冰凉的血液，带来一丝微弱的、几乎可以忽略不计的暖意。
“父皇，”朱载垕的声音在昏暗中响起，平静，沉稳，带着一种超越年龄的坚毅，“沈太医临终前，曾留给沈姑娘一句话，亦是留与这世间的一句话。”
嘉靖的呼吸微微急促了一些，浑浊的眼睛里似乎有了一点微弱的光。
朱载垕一字一句，清晰地说道：“他说，医者，当以‘万民无恙’为己任。天子，亦是如此。”
万民无恙。
这四个字，如同暮鼓晨钟，在死寂的寝殿中回荡，也重重敲在嘉靖的心上。他浑浊的眼睛猛地睁大，死死盯着儿子，干裂的嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却终究没有发出声音。只有那被儿子握住的手，几不可察地，极其轻微地，蜷缩了一下，仿佛想抓住那最后一点温暖，又仿佛，是想抓住那四个字代表的、他一生似乎都未曾真正理解、或者早已遗忘的责任。
朱载垕感觉到父亲手指那微弱的力道，心中无声地叹了口气。他没有再多说什么，只是保持着握手的姿势，静静地站在龙床边，如同一个沉默的守护者，陪伴着父亲，度过这生命中最黑暗、也最漫长的时刻。
长明灯的火苗，在黑暗中轻轻跳跃，将父子二人的影子，投在巨大的、冰冷的宫殿墙壁上，拉得很长，很长，仿佛要融为一体，又仿佛，隔着无法跨越的鸿沟。
“天厌我乎？”无人回答。只有那四个字——“万民无恙”，如同最后一点微弱的星光，在这无尽的黑暗与绝望中，固执地亮着，照亮了朱载垕前行的路，也映照着嘉靖皇帝，那逐渐涣散、最终归于死寂的瞳孔。