哈市的十一月，风已经带上了哨音，刮在脸上像细密的小刀子。
但在这条老巷深处的独门小院里，日子却被林家人过出了别样的热乎气。
林鸿生天不亮就揣着窝头去红星机械厂上班，那双拨了半辈子算盘的手，在灵泉水的加持下，如今搬起箱子来也是有模有样，主打一个‘能屈能伸’。
苏婉清则彻底卸下了阔太包袱，把这间传说中的“凶宅”盘得锃亮。窗户纸糊得严丝合缝，火炕烧得烫屁股，那口让人膈应的老水缸如今存满了清冽井水，看着就舒心。
至于林娇玥，她的生活规律得像个上了发条的闹钟。
白天，她是乖巧懂事、帮着亲妈干活的“穷人家闺女”；门一关，她就是拥有上帝视角的“林工”，就着煤油灯，贪婪地啃食着空间里的各种专业书籍。
她心里门儿清：在这个即将风起云涌的年代，空间物资是保命符，脑子里的知识才是通天梯。
午后难得有个大晴天。
林娇玥正帮着母亲晾床单。苏婉清嘴里咬着木夹子，含糊不清地指挥：“娇娇，拽紧点。”
看着女儿被冷风吹红的鼻尖，苏婉清满眼都是心疼。
“遵命，长官。”林娇玥俏皮地应了一声，踮起脚尖去够晾衣绳。
就在这时，隔壁院墙传来一阵“噗噗”声，紧接着木门“吱呀”一声被推开。
一个壮硕的身影挤了进来，蓝布棉袄油光发亮，手里抓着把瓜子，正是这一片出了名的“包打听”——王大妈。一双眼睛不住扫视，刚进门就开始打量四周
“哟，苏妹子，洗床单呢？真勤快！”
王大妈一边磕着瓜子一边凑过来，眼神扫了一圈，最后落在林娇玥身上挪不开
林娇玥心头一紧，立刻收起松弛神态她不动声色地侧身，挡住了身后那几件针脚过于细密的补丁衣服。
“王大姐啊，趁天好赶紧洗洗。”苏婉清笑着打哈哈，手里的活儿没停，试图用忙碌劝退这位不速之客。
可王大妈显然没把自己当外人。她凑近几步，目光像带了钩子，死死黏在林娇玥的脖颈处。
刚才踮脚那一下，领口微敞，露出一抹温润细腻的羊脂白。
那是林娇玥从小戴到大的平安扣，顶级羊脂玉，在阳光下流淌着油脂般的光泽。在这灰扑扑的旧棉袄衬托下，它亮眼得简直像个突兀的破绽。
“哎哟！这闺女脖子上挂的啥宝贝？”
王大妈嗓门陡
…。。