十二月的哈尔滨，风硬得像刀子，刮在窗户纸上呜呜作响。
红星机械厂技术科的办公室里，炉火烧得正旺，大茶缸子里的热气把玻璃熏出一片白雾。
林娇玥坐在靠窗的工位上，手里拿着铅笔，在图纸上轻轻勾画。她穿着一身有些宽大的深蓝色工装，袖口挽了两道，露出半截皓白的手腕。
“小林啊，”对面的钱宏达架着二郎腿，手里转着钢笔，语气里带着几分漫不经心的试探，“这苏联图纸上的‘Допуск’（公差），你看得明白吗？要是不懂，别硬撑，钱师傅我虽然忙，指点你两句的时间还是有的。”
钱宏达四十出头，地中海发型，技术科的老资格。自从开会回来听说林娇玥这个“黄毛丫头”拿了八级工待遇，他这心里就像吞了只苍蝇，怎么都不舒坦。
林娇玥没抬头，手里的笔也没停，只是声音软糯地回了一句：“钱师傅，我正查字典呢，这俄语确实难，以后还得麻烦您多费心。”
她把姿态放得很低。
上辈子在大厂卷生卷死，她太懂这套职场规则了。在这个位置，太尖锐了扎手，太软了又会被人当软柿子捏。平时装装傻，关键时刻露一手，才是王道。
钱宏达听了这话，鼻子里哼出一声舒坦的气音，刚想再摆摆老资格的谱，办公室的门突然被人撞开了。
“老钱！救命啊老钱！”
三车间的李主任连棉袄扣子都跑开了，满头大汗地冲进来，一把拽住钱宏达的胳膊，“那台进口的打孔机又疯了！废品堆了一地，再修不好，明天的军工任务就得开天窗！”
钱宏达被拽得一个趔趄，手里的茶水泼了一裤兜，但一听是那台宝贝疙瘩，也不敢怠慢，提着工具箱就往外跑。
林娇玥放下笔，合上图纸，不紧不慢地跟了上去。
三车间里，噪音震耳欲聋。
那台苏式打孔机像头失控的野兽，发出“咔咔咔”的金属撞击声，听得人牙根发酸。地上散落着一堆报废的零件，每一个孔位都偏得离谱。
钱宏达围着机器转了三圈，汗顺着地中海脑门往下淌。
拆盖板、查传动、校准定位销。
整整三个小时，他带着两个徒弟，把这台机器拆得七零八落又装回去。
结果一开机——“哐当”一声，卡得更死了。
“邪门了……”钱宏达一屁股坐在油腻腻的地上，把扳手往旁边一扔，气急败坏地吼道，“这根本不是机械故障！李主
…。。