临行前那一晚，林娇玥和苏婉清睡在一个被窝里。母女俩说了一夜的贴心话，直到天快亮时，才迷迷糊糊地睡去。
第二天，是个晴天。
阳光照在皑皑的白雪上，有些刺眼。
赵卫国亲自开着厂里唯一的那辆嘎斯吉普车，来接林娇玥。
林鸿生和苏婉清把女儿送到小院门口，就再也走不动了。
“爹，娘，我走了。你们回去吧。”林娇玥忍着眼泪，对父母挥了挥手。
“到了……到了就来信……”苏婉清捂着嘴，泣不成声。
林鸿生则红着眼眶，一遍遍地叮嘱：“照顾好自己，一定要照顾好自己……”
林娇玥不敢再回头，她怕自己一看，就再也走不了了。她猛地转身上了车，对赵卫国说：“赵叔，开车吧。”
吉普车缓缓启动，载着少女的梦想和父母的牵挂，驶向了哈市火车站。
车上，赵卫国从副驾驶递过来一个布包。
“娇娇，这是叔送你的。不是什么值钱东西，一点心意。”
林娇玥打开一看，里面是一本崭新的《机械设计手册》，还有一支派克钢笔，和一本厚厚的笔记本。
“你是个爱学习的孩子。”赵卫国看着前方，沉声说道，“去了京市，别忘了咱们红星厂。学到了什么新东西，新本事，多往家里写写信。我们……我们都等着你。”
“我知道了，赵叔。”林娇玥紧紧地抱着那个布包，眼泪终于还是不争气地掉了下来。
火车站戒备森严，赵卫国利用自己的关系，一直把林娇玥送到了站台上。
开往京市的列车，已经开始冒出白色的蒸汽。
“去吧。”赵卫国拍了拍林娇玥的肩膀，“记住，你不是一个人。你的背后，有父母，有我，有整个红星厂。要是有人欺负你，给叔来信，叔就是豁出这条命，也给你去京市讨个公道！”
“谢谢赵叔！”
林娇玥最后看了一眼这个给了她新生和庇护的男人，然后毅然转身，踏上了去往京市的列车。
随着一声长长的汽笛鸣响，绿色的铁皮火车缓缓驶出站台，渐渐消失在风雪之中。
站台上，赵卫国遥遥相望。
车厢里，林娇玥找到自己的卧铺，放好行李。她没有去看窗外飞速倒退的风景，而是从口袋里拿出那本《机械设计手册》，翻开了第一页。
扉页上，是赵卫国用那支派克钢笔写下的一行字，字迹刚劲
…。。