二车间里的暖气片早就凉透了，管道上结着一层薄薄的白霜。
唯有那台高速运转的C620车床，是整个车间唯一的“热源”。
切削液受热蒸发，白雾腾起。机油焦糊味混着铁屑的生铁腥气，直往鼻腔里钻。这味道，在老技工鼻子里，比红烧肉还上头。
“滋——”
最后一刀精车走完，尖啸戛然而止。
刘大锤那双蒲扇般的大手，此刻竟灵巧得像是在绣花。退刀、停轴，动作快得带出残影。
卡盘停转，中央躺着一枚亮银色的小圆柱体，还在微微冒着热气。
刘大锤没急着取，用油污衣角狠狠抹了把汗，掏出一把被盘得油光锃亮的德国造游标卡尺。
卡尺金属喙轻轻合拢。
他眯起眼，对着昏黄灯泡屏住呼吸。
严丝合缝。
“呼——”
刘大锤鼻孔里喷出一股粗气，把工件“咔哒”卸下，往全是油泥的桌上一拍。
“拿去！要是装上去不行，那就是你图纸画瓢了，别赖老子手艺潮！”
角落里。
林娇玥把最后一把瓜子皮扔进炉膛，火苗“噼啪”作响。
她拍拍手，慢吞吞走过来。
那枚改良后的节流阀芯光洁如镜，流转着冷冽的工业寒光。在这个没有数控机床的年代，这镜面效果，是刘大锤拿几十年功力硬生生磨出来的。
林娇玥没拿卡尺。
她伸出葱白细嫩的手指，在工件表面轻轻一抹。
指腹滑过，如触丝绸，毫无阻滞。
“还可以。”
林娇玥把那枚带着余温的零件随手抛了抛，语气平淡得像在菜市场挑了个萝卜：“虽然比起红星厂老李，倒角还差了点圆润，但那是刀具磨损问题。凑合用吧。”
“凑……凑合？！”
刘大锤眼珠子差点瞪出来，胡子乱颤，脖颈青筋暴起：“为了保这0.02的公差，老子大气都不敢喘！你个丫头片子懂个——”
“高建国，拿上东西，组装。”
林娇玥压根没接茬，把零件往兜里一揣，转身就走，背影透着一股子不想加班的怨念。
“天黑了，食堂馒头要凉了。”
刘大锤一口气憋在嗓子眼，脸涨成猪肝色，狠狠把抹布往地上一摔。
“娘的！我倒要看看，你这半瓶子晃荡的‘地沟油’加个小铁疙瘩，能把那门洋大
…。。