京华机械厂二车间，凌晨三点。
几十盏大功率白炽灯把车间照得通亮，空气里混杂着机油受热的焦糊味、金属切削的腥味，还有那股子让人肾上腺素飙升的紧迫感。
这里是京市数一数二的大厂，此时却人声鼎沸，比早上的大菜市还热闹。
“崩了！操！又崩了！”
八级钳工刘大锤把手里断成两截的白钢车刀狠狠摔在地上，气得一把扯下工帽，恨不得塞嘴里嚼碎了。
“这他娘的是钢吗？这是金刚石吧！车床转速根本上不去，一刀下去，刀头直接卷刃，这活儿没法干！”
周围几个年轻的小徒弟吓得缩着脖子，噤若寒蝉。这种高钒钛合金钢，硬度简直变态，用来做炮闩是神兵利器，可要做那个只有手指头粗细的复进簧，难度难如登天。
角落里，一张满是油污的木桌后。
林娇玥缩在这一方小天地里，正像只小仓鼠一样……偷吃。
她手里捧着个掉漆的铝制饭盒，盖子半掩着，借着旁边暖气管的遮挡，里面那个夹着厚厚猪油渣的白面饼子正冒着热气。
这是她刚才假装去食堂热饭，实则从空间里“偷渡”出来的。猪油渣炸得酥脆金黄，咬一口，油脂在嘴里爆开，那股子荤香能把人的魂儿勾走。
她小口小口地咬着，腮帮子一鼓一鼓，为了防飞溅的铁屑，戴着一副厚厚的护目镜，镜片后的杏眼却越过人群，死死盯着不远处那台老掉牙的皮带传动车床。
吵死了，这帮糙汉子，除了吼就是摔东西。
林娇玥心里的小人翻了个白眼，顺势把最后一口饼咽下去，胃里那股火烧火燎的饥饿感终于被压下去了。前世作为大厂牛马，她最烦这种“咆哮式工作法”，效率低得让人头秃。
她慢条斯理地擦了擦嘴，盖上饭盒，起身走到暴躁的刘大锤身后。
“刘师傅，您就算把帽子吃了，那车刀也硬不起来。”
少女清冷的声音不大，却像一盆冷水，瞬间浇灭了刘大锤那一脑门子邪火。他回头见是林娇玥，脸涨成了猪肝色，憋了半天才憋出一句：
“林工……不是我不尽力，这老毛子的设备太拉胯，这料又太硬……”
“料硬是好事，说明钒钛含量足。”林娇玥弯腰捡起那把断刀，指腹扫过断面，“切削角不对。普通钢切削角是45度，这特种钢含钒量高，你得磨成38度，还得加一道‘断屑槽’。”
她随手捡起一根粉笔，在发烫的车床
…。。