牛得水盯着那罐红丹粉，原本浑浊暗淡的眼底，突然燃起了一簇火苗。那火苗瞬间燎原，烧得他浑身颤抖。
作为老师傅，他当然知道这是什么——那是以前修精密机床导轨用的“刮研法”，是钳工里最精细、最耗神、也是最折磨人的绣花活儿。
通常只用来修精密机床的导轨，谁敢想用它来修两米多大的雷达天线？
（注：“八级钳工手刮天线”这是真实工业史上的经典案例）
这就像是用绣花针去磨铁棒，是个笨办法，也是用人命去填那个精度的大坑！
但这更是目前唯一的办法！
“林工……”
一直没说话的车间主任老赵突然红着眼吼了出来，声音都在发颤，带着哭腔。
“这是在玩命啊！这可是两米多的大锅啊……这要是全靠手刮，那得刮几万刀、几十万刀……这是在刮骨头油啊！牛师傅都这个岁数了，这一趟下来，这手……”
他看着那巨大的模具，又看了看牛得水那双枯瘦的手，心疼得直哆嗦。
“还有别的办法吗？”
老赵是个粗人，但他也是从一线干上来的，他太知道这活儿有多废人了，这是把人当牲口用啊。
车间陷入死一般的寂静，那股绝望的气氛，快要把在场的每一个人的脊梁骨都压断了。
牛得水颤颤巍巍地伸出手，抓起了那把被磨得锃亮的刮刀。
就在这时——
“咣当！”
车间那扇沉重的大铁门突然被人从外面大力撞开，巨大的声响吓得所有人浑身一激灵。
还没等众人反应过来，就见周清源和唐逸林两位加起来一百多岁的老专家，像两个不管不顾的愣头青一样冲了进来，毫无平日的风度。
”特级捷报“
平日里严肃刻板、不苟言笑的唐逸林，此刻手里疯狂挥舞着一张薄薄的电报纸，跑得上气不接下气，脸上涨得通红，那是极度亢奋后的潮红，连眼睛里都含着泪光。
他张着嘴，声音嘶哑大吼：
“志司（志愿军司令部）特急加电！最高首长亲自批示转发！前线特级捷报……！！”
————