说，他自己是这么认为的。
直到今天，一个比他女儿还小的姑娘，用一把直尺和几行公式，在他自己的千分表上，把误差精确到了小数点后一位。
"您的经验没有错，"
林娇玥蹲下来，声音放得很平，没有半分炫耀：
"三十一年的积累，让您的手比大多数机器还灵。但经验是有上限的，数据没有。这不是说您的手不好，是说数据能帮您的手走得更远。"
她这才站起身，把刻度尺搁回原位：
"牛师傅，您这双手是几十年的积淀，是举世罕见的宝贝。但一个大国的工业，不能只靠几个'宝贝'撑着。您的手，不该只属于您自己，它得属于这个正在蹒跚学步的国家。我们要做的，是把您脑子里的'绝活'变成所有人都能上手的'标准'。"
她顿了顿，声调压得更沉，像是带着金石之音：
"前线的战友们正顶着炮火冲锋，他们等不起咱们耗费十年、二十年去培养一个八级工。他们现在、立刻、马上就要能把美军坦克掀翻的底气！这底气，就在这些数据里。"
牛得水久久没有开口。
他低下头，凝视着那双因常年握刀而指节变形、裂纹深处嵌着永远洗不干净的铁灰的手掌。
在这一刻，这双手仿佛不再只是混饭吃的工具，而是承载了某种远超他从前想象的分量。
"明白了……我老牛这辈子，值了。"
他重重地点头，脸上那层因不自信而生出的忐忑，被一种近乎虔诚的庄重彻底取代。
他蹲下身，指尖颤抖着划过那几块补偿块，声音虽低却掷地有声：
"那贴合面的这几处，老牛亲自带人再过一遍石。林工，您放心，这活儿要是差了一丝一毫，您直接把我这双手给剁了！"
"我要您的手干什么？我要的是五微米的绝对平整度。"
林娇玥将扳手稳稳卡回工具架，没再多说半句废话。
她转过身，视线如刀锋般从后排那几个大气都不敢喘的年轻技工脸上刮过。
最终，她的目光在那个个头不高、眼睛却亮得惊人的小个子学徒身上顿了几秒。
那孩子正死死盯着林娇玥划在机床上的三点定位线，嘴唇紧抿，手里下意识地攥着一把半秃的铅笔。
那股子韧劲，像极了某种在岩缝里扎根的杂草，不起眼，却折不断。
"今天跟着牛师傅，多看，多想。"
林娇玥清冷
…。。