九零九所今天放了半天假。
车间里空荡荡的，只有值班的几个老工人在擦机床。
林娇玥从侧门进去的时候，门口的警卫愣了一下——今天这个日子，谁还来上班？
她径直走进改造好的三号车间，拉亮头顶那排日光灯。
灯管“滋滋”响了两声才稳住，惨白的光打在排列整齐的机床上。
每台机床的侧面都贴着手写的编号和检修记录表，那是陆铮的字迹，一笔一画规规矩矩，跟他做质检时寸步不让的脾气一模一样。
林娇玥走到最里头那台C620车床前，把大衣脱了搭在椅背上，从工具柜里翻出那摞没校完的手册。
坐下来，翻到折角那页，拧开钢笔帽。
写了三行，停了。
她发现自己把第二行里的一个关键参数——主轴径向跳动允差——写成了0.015，实际应该是0.012。
她盯着那个错误的数字看了三秒，撕掉，揉成团扔进废纸篓。
重新铺一张，从头抄。
抄到第二行，又停了。
0.015。
同一个位置，同一个错误。
林娇玥缓缓放下笔，两手十指交叉扣在一起，搁在手册上。
她闭眼休息了五分钟。
再睁开的时候，眼底那层说不清道不明的东西被压了下去。
笔尖重新落在纸面上，这回写的是0.012，一笔一画，工工整整。
手册上再没出现过第二个错字。
两个小时后，车间门被人从外面推开。
脚步声很轻，但林娇玥还是听见了。
不是警卫的齐整步伐，是穿布鞋的、略带拖沓的走法。
“林工。”
林娇玥抬头。
陆铮站在车间门口，穿着件洗得发白的旧棉袄，鼻头冻得通红，手里端着个用旧毛巾垫着的双层铝饭盒，饭盒缝隙里正往外冒着热气。
“你怎么来了？”
“牛师傅让我送的。”
陆铮走过来，把饭盒小心地放在林娇玥桌上：
“食堂刚出锅的肉丝热汤面。牛师傅说您一准儿在车间挨饿，让我盯着您趁热吃完。”
林娇玥低头看了眼饭盒——铝饭盒被擦得锃亮，盖子上还凝着一层细密的水汽。
“你今天不是放假？”
“质检室的样品还没归档。”
…。。