广播里沉默了几秒。
蒋德贵嘴里的旱烟杆滑了下来，掉在脚边，他干裂的嘴唇动了动，发出一声几乎听不见的：
"我的天老爷啊……"
马有福蹲在墙根下，双手慢慢捂住了脸。
他想起自己三天前在车间里叫嚣着"要以命相抵"，口口声声说"老把式不会出错"。
这会儿那些话像一把把生锈的刀，扎在他自己的嗓子眼里。
食堂角落里，一个三十来岁的中年工人红着眼眶，低声对旁边的工友说：
"四点二厘米……打了十一炮啊……那炮班的人每打一炮都是在鬼门关上走……他们根本不知道……"
"别说了……"
旁边的工友声音发哑，别过头去。
广播里，林娇玥的声音重新恢复了那种令人不寒而栗的平静。
"三天前，有人吹哨罢工，有人堵门骂我是小丫头片子，有人说我们巡查组是来砸汉阳厂饭碗的，有人说老把式的经验比洋仪器准，有人说封炉就是在害工人……"
"现在，你们告诉我……"
"这四点二厘米的裂纹，是仪器害的，还是不要仪器害的？"
"这差点报废的一整个炮班，是铁律害的，还是没有铁律害的？"
喇叭里传出的声音在空旷的厂区上空回荡着，撞在每一个低着头不敢抬眼的工人耳朵里。
没有人回答。
连风都停了似的。
"我今天不追究任何一个罢工的人，但我要你们每一个人都记住HY-1147这个编号。"
林娇玥最后说，声音放低了，却比之前任何时候都沉：
"工友们，我们手里出去的每一根炮管，最终都会被我们的战友们扛上阵地，他们有些人可能还是一群十八九岁的孩子。他们相信我们，相信从后方送来的每一件武器都是靠得住的。"
"所以我请每一位工人同志认真想一想——你手上的每一道工序，是不是都对得起这份沉甸甸的信任？标准定在那里，不是跟谁过不去，是替前线的弟兄们守住回家的路。"
"别再让任何一个战士，因为我们的漫不经心，回不了家！！"
"广播完毕。"
……
厂区东北角，保卫科看管室。
老周缩在行军床上，铁拐靠在墙角，白粥早结了冰。
广播响起来的时候他没在意，这厂里的喇叭天天响，不是
…。。