周长河的声音抖得像秋风里的落叶。
“我算出了公式有什么用？这能当饭吃，还是能挡子弹？！钱保国背后有军工局的吴处长撑腰，保卫科的枪就顶在我们的腰眼上！”
周长河绝望地拍打着那堆图纸：
“我要是把账本交出去，我活不到明天天亮！我进去了不要紧，我家里还有瘫在床上的老娘和两个没成年的闺女，她们靠谁养活？！”
宋思明死死盯着手里的稿纸，嘴唇都在哆嗦。
他猛地凑上前，指着其中一行密密麻麻的小字追问：
“周长河！你这套晶格应力的推导……这里你甚至把东北极寒天气下的热膨胀系数变化都算进去了？你知不知道，这套算法如果能在整个东北军工系统推开，能给国家省下多少试错成本和高炉寿命？！”
周长河凄惨地苦笑了一声：
“省成本？我都去扫了半年厕所了，我还管什么热膨胀……去年夏天，我大着胆子写过一封匿名信去省里，结果信还没出市，我就被撤了职。我被他们吓破了胆，我不敢说话了啊……我就是个窝囊废！我只能像阴沟里的耗子一样记着这些数，盼着哪天老天爷能开开眼，劈死这帮畜生！”
偌大的车间里，只剩下周长河压抑而凄惨的痛哭。
周围那些原本心怀侥幸的工人，此刻全都红了眼。
“周主任说的是掏心窝子的血泪话啊！”
人群里，一个缺了半截左手食指的老工人抹着眼泪，声音嘶哑地打破了死寂：
“去年二班的刘黑子，就因为在车间里多嘴问了一句‘这钢的火花怎么不对’，当天夜里就被保卫科以‘特务捣乱’的罪名拖走，打折了腿，连人带铺盖全给扔出了职工大院！”
“我们能有啥法子？那是把刀架在全家老小的脖子上啊！”
另一个年轻些的钳工猛地蹲在地上，死死揪着自己的头发嚎啕大哭：
“不按他们给的参数打，马科长当场就扣粮本！我闺女才三岁，饿得在屋里抠土墙皮吃……我不干，全家都得活活饿死啊！”
“谁不怕死？那帮黑狗子手里可是真有枪的，稍微不顺眼就说是破坏军工……”
“咱们就是一群案板上的肉，哪有讲理的地方啊……”
一声声凄厉的附和与压抑的哭腔在冰冷的车间里此起彼伏。这几十个铁打的东北汉子，一个个绝望地垂下了头，车间里弥漫着令人窒息的酸楚与被倾轧的无力感。
林娇玥静
…。。