宋思明瞳孔猛地一缩，脑子里“嗡”的一声。
“冰雪接触高温钢材表面的瞬间，水汽相变吸收了大量潜热，导致表层晶格瞬间收缩，产生了极强的不均匀内应力。”周长河的声音不大，甚至有些飘忽，“这种夹冰带雪、随机打在钢材上的微观局部形变，哪本苏联教材里有现成的热力学公式能套？”
宋思明僵在原地，倒吸了一口凉气。
他终于明白了，理论公式只能计算宏观的、规律的热量流失，却算不出东北暴雪天里那些砸在铁锭上的冰碴子！
“公式算不出来。”周长河看着那台一号锻压机，眼神深邃，“所以这个0.035，是去年腊月在零下三十四度的夜班车间里，我冒着被保卫科打死的风险，守在那个漏风的破洞底下，拿着千分尺，从钱保国废掉的料子上一炉一炉、一根一根量出来的平均值！”
宋思明沉默了足足五秒钟，他深吸了一口气，拿起橡皮，用力擦掉了自己本子上那个理论上完美无缺的0.037，郑重其事地填上了0.035。
“老周……”宋思明推了推眼镜，目光无比复杂地看着眼前这个曾留过洋、却被硬生生折磨得满手老茧的知识分子，“你在被下放扫厕所的那大半年里，到底在绝境里攒了多少宝贝？”
周长河没有回答，他沉默着走回自己那半张桌子，借着微弱的煤油灯光，继续埋头写他的操作要领。只是那只握着炭笔、布满冻疮的手背上，青筋不受控制地跳动了两下。
……
第三天傍晚，窗外风雪呼啸。
一本厚达四十七页的手册，带着浓烈的墨水味和机油香，端端正正地摆到了林娇玥的面前。
前面的部分，宋思明的笔迹工整如印刷体，公式推导环环相扣，注释详尽到了令人发指的程度；后半部分，周长河的炭笔字写得龙飞凤舞，带着极其飘逸的狂草笔锋。但每一条操作要领的旁边，都配了简单易懂的示意图，哪个液压阀门在什么位置，工人的手应该放哪里，脚踏板应该踩多深，连盲区都用粗箭头标得明明白白。
而在每一页的右下角，都有李明远的亲笔签名，代表着这条规则已经过了实地操作的残酷验证。
林娇玥坐在长桌前，花了整整两个小时，从头到尾、一字不落地翻完了这本堪称东北工业一线智慧结晶的手册。
她从列宁装的口袋里掏出一支红色铅笔，在粗糙的牛皮纸封面上，手腕翻转，龙飞凤舞地写下四个力透纸背的大字：
【准予
…。。