九零九所，一号车间。
周遭沉闷的机器轰鸣声仿佛被某种无形的力量强行压低。空气里弥漫着一种极度黏稠的躁动。
几名穿着发黑工装的老工人正靠在机床边，手里的抹布有一搭没一搭地擦着导轨，视线却止不住地往外头瞟。
“老牛，你瞅见外头军卡拉来的那批料没？”
一个老师傅喉结滚了滚，压低声音用手肘捅了捅旁边的人，
“每个箱子都贴了绝密封条！咱们九零九所建厂以来，啥时候见过这阵仗？”
“嘘！你舌头不想要了？”
老牛狠狠瞪了他一眼，手里攥紧了扳手，
“兵工总局下达的特急指令，无条件调拨下一个五年计划的特种钢！这绝对是要造能翻天的大物件，都把嘴闭严实了！”
正当工人们窃窃私语时，车间侧门被推开。
“哎哟我的老天爷，总算闻着这股子机油味儿了！”
高建国大步跨进来，用力地扩了扩宽阔的胸膛，骨节发出两声脆响，
“军区医院那石膏和消毒水味儿，再泡下去能把我直接腌入味了！”
他那一身伤已经好得七七八八，如今生龙活虎，连鬓角那道疤都透着股悍气。他转过头，一巴掌拍在身旁人的肩膀上：
“老陈！你这骨头长得也够结实啊！算算日子，咱们这帮人得有小几个月没凑一块儿了吧？”
陈默穿着一身洗得发白的旧军装，被高建国这么一拍，他只微微沉了沉肩，那处曾经触目惊心的贯穿伤已经没有大碍，行动完全恢复了常态。
他没有接高建国的话茬，深邃的目光穿过车间的飞尘，看向那张空荡荡的总工程师操作台。
这几个月在家里养伤，林家那位苏阿姨几乎把陈家当成了半个食堂，隔三差五就拎着老母鸡汤、人参补品往他家里塞。长辈的眼泪和千恩万谢，全是因为他在废墟里替林娇玥挡了那致命的一下。
可那个被他护在身下的始作俑者，却像个旋转不停的陀螺。
陈默垂下眼睑，指腹无意识地摩挲着衣角。
养伤期间，他统共只见了林娇玥两次。每次都是她行色匆匆地抓着一卷图纸路过，看一眼他的伤口，留下一瓶成分不明却有奇效的伤药，便又带着满身未散的墨水和硝烟味匆匆消失。
“老高！陈哥！”
一道带着油污的身影从质检台后绕了出来。陆铮腰上系着皮围裙，手里还攥着一把千分尺。自从结
…。。