车厢里很暗，只有窗外偶尔掠过的灯光，在他脸上投下明明灭灭的阴影。
良久，他说：“下周我要去香港出差，三天。”
“嗯，注意安全。”
“白露会跟我一起去。”他补充，语气平静，像在说今天天气不错。
林晚的指尖，陷进了掌心。
但她听见自己的声音，依然平稳：“好啊，香港挺适合购物，让她帮你挑几件衣服。你最近总穿那几个牌子，该换换了。”
陆沉舟笑了。
这次的笑，有点冷。
“林晚，”他说，“你到底在不在乎？”
“在乎什么？”
“我在外面有女人，我带她去香港，我让她住在你隔壁，我给你签那份满是陷阱的协议。”陆沉舟一字一句地说，眼神锐利如刀，“你到底在不在乎？”
车厢里，死一般的寂静。
只有引擎低沉的轰鸣，和轮胎摩擦地面的声音。
林晚转过头，看向窗外。
城市的灯火在她眼中流淌，像一条倒悬的星河。
很久很久，她轻声说：
“在乎啊。”
“但我在乎，有用吗？”
她的声音很轻，很轻，像一片羽毛，落在心上，却重如千钧。
陆沉舟的身体，几不可察地僵了一下。
“如果你说，你在乎，”他听见自己说，声音有些沙哑，“我可以……”
“你可以什么？”林晚打断他，转过头，看着他，眼睛在黑暗中亮得惊人，“可以让她搬走？可以不去香港？可以把协议撕掉？可以回到三个月前，回到什么都没发生的时候？”
陆沉舟沉默了。
“你不能。”林晚替他回答了，声音里带着一丝几不可闻的颤抖，但很快被她压下去，“沉舟，我们都回不去了。从你收到匿名包裹开始，从你安排她住进隔壁开始，从你在协议里写下那些条款开始——我们就回不去了。”
“所以，”她看着他，眼神平静得像结了冰的湖面，“我不问你在乎不在乎，你也别问我在不在乎。我们就这样，把这场戏演完。好吗？”
陆沉舟看着她，很久。
然后，他伸出手，想要碰碰她的脸。
但林晚微微侧头，避开了。
他的手，停在半空。
半晌，收了回去。
“好。”他说，声音低沉，“演完。”
车驶入
…。。