小学老师。照片背面是姐姐的字迹：“给知遥：等你考上大学，姐带你去北京看天安门。爱你。”
姐姐没有等到她考上大学。
在拍完这张照片三个月后，姐姐从学校宿舍的阳台跳下，当场死亡。遗书只有一行字：“我太累了，对不起。”
警方定性为“抑郁症自杀”。但秦知遥知道不是。姐姐是被逼死的——被那个骚扰她一年的副校长，被那些说“女孩子要自爱”的风言风语，被那个劝她“忍一忍就过去了”的校长，被那个觉得“家丑不可外扬”的家族。
那年秦知遥十五岁。她看着姐姐冰冷的遗体，看着父母一夜白头，看着那个副校长在葬礼上假惺惺地掉眼泪。她在心里发誓，要当心理医生，要搞清楚，人为什么会坏到这种地步，又为什么会弱到被逼死。
后来她考上了北大心理学系，又去美国读了临床心理学博士。回国后开了这间工作室，专攻创伤后应激障碍和复杂人际关系。来找她的客户，有被家暴的主妇，有被性·侵的少女，有被职场霸凌的精英，也有……像陆沉舟这样，被仇恨吞噬，最终变成加害者的人。
但她从未接过陆沉舟的咨询。三年前，陆沉舟的助理程默曾联系过她，说陆总有“睡眠障碍和轻度焦虑”，想预约心理咨询。她查了陆沉舟的背景，婉拒了。不是怕他，是知道自己治不了他——一个沉浸在自己编织的“复仇叙事”里二十年的人，早已把心理咨询当作另一种“工具”，用来完善自己的人设，或者寻找对手的弱点。
她没想到的是，一年后，林晚会找到她。
那天下午，林晚走进她的工作室，没有预约，没有介绍，只是安静地坐在她对面，轻声说：“秦医生，我可能需要帮助。但在此之前，我想请您先看看这份资料。”
她递过来一个文件夹，里面是陆沉舟过去三年的行程记录、资金流向、以及……他和白露的亲密照片。不是AI合成的那种，是真实的，在马尔代夫，在私人会所，在车里。
秦知遥一页页翻看，然后抬起头，看着林晚：“陆太太，您给我看这些，是希望我提供婚姻咨询，还是……”
“都不是。”林晚的眼睛很平静，但平静之下，是深不见底的悲伤和决绝，“我想请您分析他。分析他的行为模式，心理动机，弱点，以及……他接下来会做什么。”
“为什么找我？”
“因为您是最了解创伤后心理的专家。”林晚看着她，眼神清澈，“而且，我查过您的背景。您姐姐的事……我
…。。