陆沉舟被刑拘的第四天上午，北京市第一看守所，特殊会见室。
这里不是普通家属会见的玻璃隔间，而是一间只有十平米左右、陈设简陋的小房间。一张长方形木桌，两把铁椅，墙角一个摄像头，红灯亮着表示正在录像。没有窗户，只有头顶惨白的日光灯，把每个人的脸都照得发青。
林晚坐在铁椅上，背脊挺直，双手交叠放在桌面上。她穿着那身深蓝色西装套裙，头发整齐地梳在脑后，妆容清淡，但口红依然是正红色——像一种无声的宣告。苏瑾坐在她身边，面前摊着笔记本和录音笔，表情严肃。
门开了。
陆沉舟走进来，身后跟着两名看守。他穿着橙色的囚服，头发剪短了，胡子剃得很干净，但脸色苍白，眼下有浓重的青黑。手腕上戴着手铐，脚上是塑料拖鞋。整个人看起来瘦了一圈，那种曾经属于“澜海集团总裁”的锐气和傲慢，似乎被这四天的拘禁磨掉了一大半，只剩下一种疲惫的、近乎麻木的平静。
但当他看见林晚时，那双原本黯淡的眼睛，还是几不可察地亮了一下。
那光芒很微弱，很短暂，但林晚看见了。
是恨？是怨？还是……别的什么？
她分辨不出。
看守解开陆沉舟的手铐，示意他在对面的铁椅坐下，然后退到门边站着。这是沈警官特批的“非正式讯问”，允许林晚和苏瑾以“律师和当事人”的名义会见，但必须有警方在场监督，且全程录音录像。
“谢谢你能来。”陆沉舟先开口，声音有些沙哑，但语气平静。
“我来，不是来看你。”林晚的声音很冷，像结了冰的湖面，“是来听你说实话。关于隐门，关于你父亲，关于这二十年，你到底知道多少，又参与了多少。”
陆沉舟看着她，看了很久，然后缓缓点头：“好。我说。但有些事，说出来可能会让你更难受。”
“我已经没什么可难受的了。”林晚说，但桌下的手，微微收紧。
苏瑾打开录音笔，看了一眼墙角的摄像头，然后对陆沉舟说：“陆先生，在开始之前，我需要提醒你，你所说的每一句话都可能作为后续法律程序的证据。你可以选择保持沉默，也可以选择说实话。但如果你说的与现有证据不符，或者试图隐瞒、误导，将对你非常不利。”
“我明白。”陆沉舟深吸一口气，身体微微前倾，双手放在桌面上，手指无意识地摩挲着粗糙的桌面，“从哪儿说起呢？从……我父亲跳楼那天吧。”
…。。