凌晨两点四十七分，北京，国贸三期地下二层，24小时精品咖啡馆“墨缘”。
咖啡馆不大，装修是简约的工业风，裸露的水泥墙面，深色金属框架，暖黄色的吊灯在每张实木小桌上投下柔和的光晕。这个时间点，店里只有两桌客人。角落靠墙的一桌坐着三个穿着休闲、但神情紧绷的男人，面前摆着几乎没动过的咖啡，空气中弥漫着咖啡豆的焦香，以及一种刻意压低嗓音交谈时特有的、令人不安的窸窣声。
***坐在最里面，背对着门口，穿着一件不起眼的深灰色夹克，头发梳得一丝不苟，但脸色在昏黄灯光下显得苍白憔悴。他今年六十五岁，退休审计署官员的履历让他习惯了在规则和账目之间寻找安全地带，但此刻，那双曾经在审计报告上签字时稳如磐石的手，正无意识地摩挲着咖啡杯的杯柄，指节微微发白。
坐在他对面的是王明华，五十二岁，天穹科技的创业元老，持股2%。他穿着POLO衫和休闲裤，看起来像个普通的中年生意人，但眼神里闪烁着一种被逼到墙角后的、混合着恐惧和算计的光芒。他不停地看表，又不时瞥向门口，像在等待什么，又像在害怕什么。
坐在***旁边、背对另一面墙的是孙伟，四十九岁，天穹科技副总裁。他是三人中最年轻的，穿着浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。他看起来相对镇定，但放在桌下的左手，一直在膝盖上无意识地敲击着某种节奏，暴露了内心的焦灼。
三人都收到了匿名短信，用词几乎一模一样：“关于您在天穹的事，有要事相商。凌晨两点四十五分，国贸三期墨缘咖啡馆，角落靠墙桌。单独前来，勿带人，勿录音。事关您和家人的未来。”
短信的发送号码是虚拟号，无法追踪。但短信附带的附件——***三年前那份五十万封口费的银行流水截图，王明华收受三百万回扣的录音文字稿，孙伟内幕交易八十万的券商对账单——让这条短信的分量，重如千钧。
他们都知道，发信人不是“老师”。“老师”要敲打他们，不会用这种方式，更不会附上这些他们以为早已被“妥善处理”的证据。发信人只可能是另一方——林晚，或者她背后的人。
所以他们来了。在深秋的凌晨，在董事会召开前不到七小时，像三只被猎人逼到绝境的困兽，聚在这个灯光昏黄的角落里，试图在黑暗中找到一条生路，或者至少，确认一下彼此脖子上套索的松紧。
“都收到了？”***最先开口，声音压得很低，像怕惊动空气
…。。