所有情绪都深埋心底的“棋手”陈烬，她的“前夫”，她的“盟友”。
但真的能当作从未发生吗？林晚不知道。她只知道，有些东西一旦被唤醒，就再也无法轻易沉睡。尤其是，在经历了那样惊心动魄的共患难，在生死边缘被他一次次护在身后之后。
出租车在歌剧院附近停下。陈烬付了钱，两人下车，再次混入夜晚街头稀疏的人流中。雨似乎下得大了一些，细密的雨丝在路灯下泛着银光。他们没有打伞，只是将外套的帽子拉起，低着头，快步穿过几个街区，最终回到了那家富丽堂皇的酒店。
酒店大厅灯火辉煌，温暖干燥的空气扑面而来，与外面湿冷的雨夜形成鲜明对比。穿着制服的侍者彬彬有礼，衣着光鲜的客人低声谈笑，钢琴师在角落演奏着舒缓的曲调。一切都和他们早上离开时没什么两样，仿佛白天的生死奔逃、文件灰烬、书店悸动，都只是一场遥远而不真实的噩梦。
但陈烬和林晚都知道，这不是梦。他们身上还未散尽的灰尘和硝烟味（虽然很淡），眼中残留的疲惫和警觉，以及口袋里那实实在在的、滚烫的秘密，都昭示着现实的残酷。
陈烬没有直接去前台，而是带着林晚，如同普通的晚归客人一样，走向电梯间。在等待电梯的间隙，他看似随意地扫视着大厅的各个角落，目光在一些盆栽、装饰画和反光表面稍作停留——那是他在检查是否有新的监控点或者可疑人物。林晚也学着他的样子，看似疲惫地靠在墙上，实则用眼角的余光观察着周围。
一切如常。至少明面上如此。
电梯来了，里面空无一人。两人走进去，陈烬按下了他们所在楼层的按钮。电梯平稳上升，镜面墙壁映出他们此刻的模样：疲惫，略显狼狈，眼神深处藏着难以消弭的紧张，以及……一丝挥之不去的、欲言又止的尴尬。
“叮”的一声，电梯到了。走廊里铺着厚厚的地毯，寂静无声。他们走到自己的房间门口——两间相邻的豪华套房。
陈烬站在自己房间门口，没有立刻刷卡，而是看向林晚，低声道：“进去后，立刻检查我之前教过你的那些预警标记。然后，洗澡，休息。什么都别想，保存体力。明天……还有很多事要做。” 他的语气是公事公办的冷静，但林晚似乎听出了一丝极其细微的、转瞬即逝的停顿。
“……好。” 林晚垂下眼帘，避开了他的目光，拿出房卡，刷开了自己的房门，“你也……小心。”
“嗯。” 陈烬应了一声，也刷开了自己的房门，走了进
…。。