吃了几口粥，味同嚼蜡。牛奶温热，滑入胃里，带来一点点稀薄的暖意。然后，她蜷缩在沙发上，身上裹着陆沉舟不知从哪里找来的、带着干净阳光气息的薄毯，竟然真的在极度的疲惫和心神俱疲中，沉沉睡了过去。没有梦，只有一片沉重的、令人窒息的黑暗。
她是被一阵轻微的门锁转动声惊醒的。猛地睁眼，心脏狂跳，瞬间的迷茫被巨大的恐惧攫住，直到看到陆沉舟推门进来的身影，才缓缓放松下来，后背却已惊出一层冷汗。
陆沉舟回来了，手里提着个纸袋，身上似乎还带着外面微凉的气息。他看到林晚惊醒，眼神几不可查地柔和了一瞬，但很快又恢复了平时的沉静。
“吵醒你了？”他走过来，将纸袋放在茶几上，里面是新的换洗衣物和一些简单的洗漱用品，甚至还有一盒未拆封的、缓解疲劳和紧张的眼贴。“时间差不多了，我们该去机场了。最早的航班回上海。”
他的语气平静，仿佛只是在陈述一个既定的行程，仿佛他们只是来澳门进行了一次普通的、短暂的旅行，而不是经历了一场颠覆人生的、与“母亲”的摊牌。
林晚沉默地点点头，没有问“出去一下”是去做什么，也没有问为什么这么急着回上海。她起身，动作有些迟缓，睡了一觉并未缓解多少疲惫，反而让那种从骨头缝里透出的酸痛和精神的倦怠更加清晰。她拿起陆沉舟准备的衣物，再次走进浴室。
换好衣服出来，陆沉舟已经将房间简单整理过，他自己的东西不多，只有一个简单的随身背包。他看向林晚，目光在她依旧苍白但稍微恢复了些血色的脸上停留片刻，然后点了点头：“走吧。”
去机场的路上，依旧沉默。但这一次的沉默，与来时不同。来时是林晚沉浸在自己的崩溃和陆沉舟克制的陪伴中。而现在，沉默中多了一丝心照不宣的、沉重的张力。陆沉舟不再试图追问，但他周身散发出的那种沉静而紧绷的气息，明确地告诉林晚，这件事，没完。他只是暂时尊重了她的“不想说”，但这绝不代表他接受了她的说辞，或者就此罢休。
林晚能感觉到他那看似平静的表面下，涌动的暗流。那是一种猎手般的警觉，一种不弄清楚真相绝不罢休的执着，或许，还有一丝被隐瞒、被排斥在外的、压抑的怒意。这让她既感到一丝不安，又奇异地，感到一丝……微弱的依靠。至少，他在这里。至少，在这段从澳门返回上海的、封闭的旅程中，她不是完全孤身一人。
航班上，他们并排坐着。陆沉舟靠窗，林晚靠过道。飞机起
…。。