拳骨撞击金属墙壁的闷响，在绝对寂静的密室里回荡，如同一声迟到了二十年的丧钟。鲜血顺着他指关节的破损处蜿蜒流下，滴落在光洁的金属桌面上，绽开几朵触目惊心的暗红。那痛楚是真实的，尖锐的，却奇异地压下了他胸腔里翻江倒海、几乎要将他撕裂的、另一种更庞大、更虚无的痛苦。
他站在那里，背对着林晚和苏瑾，肩膀的线条僵硬如铁，却又隐隐颤抖。二十年的光阴，二十年的恨意，二十年的自我鞭策和午夜梦回时啃噬心脏的、对父亲“懦弱”的不解与怨怼，在这一刻，被真相的烈焰焚为灰烬，露出底下鲜血淋漓、被自己亲手反复割裂的伤口。
原来，他一直恨错了人。
他恨那个“贪污腐败”、“不负责任”、“一死了之”的父亲，恨他让自己一夜之间从云端跌落，恨他留下一个千疮百孔的陆氏和无数嘲讽冷眼，恨他让自己在无数个深夜质问，自己体内是否也流淌着同样“卑劣”的血液。他用这恨意做燃料，烧尽少年时代最后的天真和软弱，逼着自己以超越年龄的冷酷和算计，在豺狼环伺的家族和商海中杀出一条血路。他将陆氏做大做强，未尝没有一丝向那个躺在冰冷地下的男人证明的念头——看，没有你，我也能行，我会做得比你更好，更干净，更无可指摘！
他疏离情感，精于算计，将婚姻也视作可以评估利弊的合约，某种程度上，不正是潜意识里对父亲“感情用事”、“不够决断”的某种扭曲的背离和“修正”吗？他甚至将对林晚那种复杂难言的情绪——最初的吸引，后来的猜忌，离婚时的冷酷，得知她被构陷时不受控制的焦躁和援手——也部分归咎于对父亲遗留的、关于“信任”和“情感”创伤的反射。
他以为自己在走一条与父亲截然不同的、正确的、强大的路。
可直到此刻，他才骇然发现，他这二十年来所走的每一步，所坚持的每一条准则，所深信的每一个“事实”，都建立在流沙之上，都指向一个错误的靶心。
他恨了二十年、并以此构建了整个人生基石的“仇人”，根本不是真正的仇人。
他真正的仇人，那个真正将他父亲逼上绝路、让他家破人亡、让他这二十年活在错误恨意和扭曲心绪中的元凶，一直躲在暗处，像玩弄提线木偶一样，操控着一切，甚至在他自以为是的复仇和奋斗道路上，投下欣赏或讥诮的目光。
“隐门”……
这两个字，此刻在他心中，不再是苏瑾口中一个抽象而危险的组织名称，而是化作了具体可感的
…。。