等待阿九调查结果的时间里，林晚几乎将自己完全沉浸在回忆中。那些尘封的、破碎的、被她刻意压抑了二十年的记忆碎片，如同沉入深海的残骸，在“母亲”那番话的扰动下，开始一片片浮上水面。
她想起了父亲的手。那是一双温暖而粗糙的手，指节分明，掌心有常年劳作留下的茧子。那双手曾将她高高举起，让她骑在脖子上看庙会的花灯；那双手曾在深夜为她掖好被角，在她发烧时一遍遍更换额头上的冷毛巾；那双手在母亲离开后的日子里，笨拙地学着给她扎辫子，虽然总是扎得歪歪扭扭。
她想起了父亲的眼睛。那是一双温和而坚定的眼睛，笑起来时会弯成月牙的形状，但在她受欺负时会变得异常严肃。那双眼睛看着她学会走路，看着她第一次背上书包，看着她一天天长大。在母亲离开后的那些年里，那双眼睛里偶尔会闪过一丝她当时无法理解的疲惫和忧伤，但每当看向她时，总会立刻换上温暖的笑意。
她想起了父亲说过的话。不是什么惊天动地的大道理，只是些琐碎的、日常的叮咛：“做人要诚实”，“答应别人的事情要做到”，“如果看到有人需要帮助，能帮一把就帮一把”。这些话在当时听起来是那样普通，普通到她几乎不会特意记在心上。但此刻回想起来，她才意识到，这些看似平凡的教诲，恰恰构成了她价值观最底层的基石。
“善良。”林晚低声重复着这个词，声音里带着一种复杂的情绪，“他选择了善良。在母亲离开后，在知道这个世界并不如他曾经相信的那般美好后，他还是选择了善良。”
她抬起头，看向窗外灰蒙蒙的天空：“他不是因为天真才善良。他是看透了黑暗之后，依然选择了光明。”
在“母亲”的叙述中，父亲的“善良”被描述为一种“低效”的、“冗余”的品质，是实验设计中一个可以被观察、被记录、被分析的现象。但在林晚的记忆中，父亲的善良是鲜活的，是有温度的，是具体而微的——是邻居家老人突发疾病时他二话不说背起就往医院跑的匆忙背影，是路边流浪猫产崽时他小心翼翼用纸箱搭窝的笨拙动作，是同事遭遇困难时他悄悄在对方抽屉里塞进一个信封的沉默关怀。
这些细微的、日复一日的选择，构成了父亲生命的底色。他不是在“表演”善良，不是在“遵循”某种外在的道德准则，而是善良已经成为他生命的一部分，如同呼吸一般自然。
“母亲”无法理解这一点。在她的理论框架中，所有行为都应该有明确的动机和可计算的收益。
…。。